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  PRÓLOGO


   



  Este libro es un encargo de los editores; a mi jamás se me habría ocurrido dedicarme por amor al arte a un placer tan masoquista como informar y opinar sobre lo mas florido y granado de la nueva ola local, ganándome automáticamente sus iras y desconfianzas, con el riesgo de que me retiren el saludo o me peguen un tiro en el metro de Aluche en el mas puro estilo Valerie Solanas.


  He procurado, de todas formas, dar la menor cantidad posible de palos y reprimir las aversiones personales, reservando la artillería para mi propio grupo, Paraíso, así como para entes como Topo o Charol que engañan al profano manipulando algo que les es tan ajeno como la nueva ola.


  Dedico monográficos a los grupos que considero más importantes. Quien no esté de acuerdo, es muy dueño, pero no debe olvidar que esto lo ha escrito un nuevaolero y no un periodista y, sin caer en fanatismos idiotas, sí he procurado dejar claro mi punto de vista sobre la trascendencia de tal o cual banda.


  Cuento algunas cosas claramente definidas como cotilleos. Lo hago porque las considero necesarias para entender determinada ascendencia, caída o movimiento de los grupos, y no me callo los trapos sucios sobre nadie. Esto no va de remitidos, sino todo lo contrario: es un intento de balance de 4 años caracterizados por la más completa desinformación, bien por libelos en contra, bien por libelos a favor, pero sin la menor objetividad, cosas que deberían reconocer todos los comentaristas, tanto los que me aman como los que se reciclan sin enterarse de qué va el comic, o mis detractores.


  Hay grupos pequeñitos de los que no hablo. En próximo balance tendrán su sitio pero ahora deben ser «inmortalizados» en los fanzines de rigor o en las columnas de Ordovás, como lo han sido casi todos los grupos de este libro. Aquí no se regala nada.


  Espero que estas páginas puedan sustituir a la información boca a boca tan cara a la élite madrileña, al menos en lo referente al período iniciado por Kaka de Luxe y concluido con el nacimiento de los grupos tecno. Y también espero que las gentes de provincias puedan entender y hacer un poco suyo un fenómeno que fue madrileño porque nadie quiso asumirlo fuera de Madrid.


  Y, bueno, agradecer todas las colaboraciones, tanto informativas como gráficas, en especial, la labor reporteril de Ramón, manager de uno de esos grupos pequeñitos que no aparecen, pero que ha dedicado su tiempo como si en el libro se jugase su carrera y su promoción.


  Un beso en las corvas a todos, incluso a las Valerie Solanas que me cree este funesto encargo.


  KAKA DE LUXE: EN EL PRINCIPIO...


  



  A primeros de octubre de 1977, el colectivo La Liviandad del Imperdible, dedicado a teorizar sobre punk y futurismo entre otras labores, se disuelve cuando estaba a punto de realizarse como grupo musical llevando a la práctica toda una serie de estupendas elucubraciones en las que se mezclaban desde Génesis y William Castle en el campo escénico, al punk, el heavy metal o la música contemporánea en el musical. La ruptura se produjo con el primer boletín del colectivo aún en la imprenta. El motivo: la diferencia de criterios entre los miembros sobre si el tema Pero que publico más tonto tengo era Arte o una estupidez. Joseros y su novia France, ex-miembros de una publicación marginal llamada Alucinio tomaron la senda del Arte y el resto, Olvido «Alaska» —única punky nacional en aquel momento—, Sir Henry —guitarrista heavy que venía de un grupo llamado Vibraciones—, y «el Zurdo» —o sea, yo— enfilamos rutas más banales y speedicas, abandonando la trascendencia intelectualoide anterior —culpa mía en gran parte, lo reconozco— para hacer pura y simplemente un grupo de punk.


  ¿Qué referencias teníamos sobre el particular?: Olvido, la que más. De su último viaje a Londres se había traído una singular mezcolanza donde brillaban restos de rock machaca —caso de AC/DC o UFO—, surf minimal —Ramones—, punk más o menos puro —Clash, Sex Pistols, Damned—, pero nuestra atención se centró al principio en un grupo femenino no demasiado innovador pero con una versión de Kim Fowley que cautivó a nuestra dama. Este grupo eran las Runaways y el tema Born To Be Bad, cuyo texto habla de una chica que se va de casa y da un disgusto a sus padres porque «nació para ser mala».


  Olvido se compró una guitarra eléctrica en forma de flecha y, unida a la de Sir Henry, metía bastante caña en los tres días siguientes a la escisión en casa de este último, mientras yo me quedaba afónico intentando poner voz de Ramoncín. En aquellos momentos, nuestro repertorio, fruto de algunos ensayos aún como La Liviandad, consistía en La tentación, un tema de Olvido con influencias de Masoch y Ramones, el polémico Pero que publico más tonto tengo, tema mío que ganó bastante con el arreglo «a lo Who» que le hizo nuestro guitarra solista, y varios intentos más bien fallidos de versionear el dichoso Born To Be Bad y el Ponte las gafas ramoncinesco.


  A los tres días de la ruptura, una mañana dominical en el Rastro nos lanzamos Olvido y yo a la caza y captura de bajo y batería. Nos encontramos a los pestosos de siempre —algunos hoy reciclados y por ello menos pestosos— y nuestro desánimo era un poquitín gordo hasta que...


  —¿No es ése Keith Richard?


  —Perdona, no te oía... ¿Te has fijado en ese puesto...? ¡¡¡VENDEN UN DISCO DE LAS VAINICA!!!


  Los dos mirábamos al mismo sitio: una mantita cubierta de discos yeyés, revistas juveniles camp, material pre-punk, el citado disco de las Vainica y, tras la mantita, un tipo menudo, con cara de Keith Richard y pelo ramoniano, vestido de cuero y lleno de chapas y, junto a él, otro individuo más largo, más tímido y nada punk, responsable de los toques retro y vainícosos del puesto. El primero respondía por Nacho, acababa de comprarse un bajo violín y quería formar un grupo. Su amigo, Carlos García Berlanga, había lanzado con un hijo de Vizcaíno-Casas el fanzine Terry dedicado al comic clásico y le gustaban las Vainica, el grafismo y lo yeyé. Olvido me hizo una seña, yo le respondí con un guiño y...


  —Bueno, ya solo nos falta un batería.


  La semana empezó yendo a recoger el boletín de La Liviandad y grapándolo en mi casa mientras hacíamos planes. Decidimos sacar un boletín del nuevo grupo con una línea opuesta al que teníamos entre manos, o sea, mucho más banal y concreto, solo música y cómics. La Liviandad se vendería en el Rastro pero ninguno iba a hacer la menor promoción del cuadernito: postura que hemos mantenido hasta la fecha...


  Alternamos los ensayos en casa de Olvido y Sir Henry, aunque al poco ocupamos también la de Nacho. Carlos y yo desarrollábamos en esos momentos una labor de proyectistas de marketing, volcándonos en la imagen que debía tener el combo. Surgieron temas nuevos, La alegría de vivir, tema mío en plan yeyé, y Como bolas de billar, una cosa de Sir Henry y mía, medio funky, medio jazz-rock, que no tuvo mucha aceptación a posteriori.


  La casa de Nacho, con su monumental discoteca, nos motivó bastante para crear, empezando lo que sería el primer boletín del nuevo grupo, cuyo nombre aún estaba por ver. Se me encargó, conocida mi facilidad para los slogans —recuérdense PREMAMA o LACOCHU—, una lista de cien. Un miércoles, en M&M, mientras actuaba Ramoncín, discutimos hasta dar con el adecuado: Kaka de Luxe, originalmente Shit de Luxe, hispanizado a instancias de Carlos, y con bastante acierto.


  Ya había nombre, un mínimo repertorio y proyecto de boletín pero ni local ni batería. La formación vocal corría de mi cuenta, ya que Carlos se negaba en redondo a ponerse frente a un público. Esta formación se amplió aquella misma semana —muy densa, como puede apreciarse— con la incorporación de Manolo Campoamor, dibujante, recién llegado de unas vacaciones por Suiza. Manolo era el elemento perverso que unir a la punkytud de Olvido, el ramonismo de Nacho, el heavy de Sir Henry, el esnobismo elegante de Carlos y mi imagen de excéntrico. Con Manolo, y eso lo saben muy bien todos ellos, llegó «el escándalo».


  Escándalo, y primeras actividades promocionales, con el lanzamiento del primer boletín de Kaka, unas fotos en Disco-Express acompañando una entrevista de casi una página con Ordovás y una propuesta de Mikel Barsa para presentarnos en público. Porque, a todo esto, de actuar nada: sin batería, ya me contarán.


  Conseguimos al fin un cubículo en el Nuevo Ateneo de Mantuano, en plan provisional, y allí, con un batería «de prestado», montamos en un par de días un repertorio para media hora de show: La tentación —cantada por Manolo: yo, por entonces, me negaba a cantar «ambigüedades»—, Pero qué público más tonto tengo, La alegría de vivir, Como bolas de billar, Yo no quiero caminar contigo —versión de un tema ramoniano—, y dos temas de Sir Henry, cantados por Manolo, con títulos como Huye de mí, te puedes contagiar (tengo en mi cuerpo música para enrollar) y Pondré 1000 voltios en tu lengua.


  La presentación, con el batería «prestado», fue en People, un pub de Argüelles en plan inglés. El sonido, atronador, traumó a los ejecutivos presentes —antes de nosotros habían actuado unos blueseros con acústicas y el inefable Mikel había hecho unos sorteos de no recuerdo qué a lo Gran Musical— y colmó de gozo a los cuatro punks que nos jalearon. Sir Henry lució un bello modelo espacial, Manolo inició su Lou look, Olvido salió con ropa de calle —su ropa de calle—, Nacho igual, el batería pintado de negro —cada cual entiende el punk a su aire— y yo engominado y en colores rojo y negro.


  Resultado de esta presentación fue que INTERVIÚ nos hiciese una idem en la que un sudaca nos acusó de fasittaburguesse y nosotros dijimos que NUCLEAR, SI POR SUPUESTO, un par de años antes que naciese el Aviador Dro. La entrevista no salió jamás, por supuesto. Por cierto, la primera pregunta era: «¿CÓMO FOLLAN LOS PUNKS?»... Huelgan los comentarios.


  Tras ellos, vuelta a Mantuano y cesión de local fijo... con batería incluido. Lo cogemos sin muchos remilgos y empezamos a trabajar de firme. Sale La pluma eléctrica, letra mía sobre un riff de Nacho basado a su vez en el Shalala de Micky y los Tonys, y Carlos sigue sin cantar. Pablo, el batería, suple su escasa técnica con un odio visceral por lo que hacemos. En fin, maravilloso.


  En una inolvidable comida en un chino conseguimos que Eguillor, el dibujante tan ligado a las Vainica, nos prometa colaborar en el segundo boletín del grupo. Mientras, Carlos, Manolo y yo parimos sendos cómics y el primer cuaderno de Kaka se vende como donuts en el Rastro y algunas tiendas —bueno, bastantes: Tony Martin, Aldecoa, La Oveja Negra, Discobarsa, Cinestudio Griffith, Forum, etc., pese a no recibir el menor apoyo crítico.


  ¿De qué iba exactamente el boletín?... Eso, música y cómics. Música: noticias «fusiladas» de revistas inglesas por Nacho y Olvido, un par de temas de Ramones con letra y posturas para sacar en guitarra, un dossier Bowie con una completísima lista de su discografía pirata y una relación de material punk aparecido en nuestro país. En cuanto a cómics, se incluía material de Don Martin procedente de MAD, tiras de Florita, una historieta de Eguillor aparecida en MUNDO JOVEN, algo de Crumb y del gato de los Freak Brothers, más el material propio. Este primer boletín se completaba con un cuento mío y una portada antológica de Carlos, reproducida posteriormente en el Disco-Express. Sin duda, la publicación poseía un interés, tanto en contenido como en imagen, mucho mayor que el resto de la prensa marginal, la cual daba a finales del 77 sus últimas coleadas como movimiento coherente para pasar a las micro-revistas «oligo» de un solo número y otras pajas, convenientemente reseñadas por Star en un alarde irónico-masoquista.


  Aparte de ensayar y preparar el segundo boletín, las semanas de Kaka transcurrían con algo más de método. Por ejemplo, los viernes nos reuníamos en casa de Olvido, a bastantes pisos sobre el VIP'S de Princesa, y veíamos todos juntitos el Popgrama y los Teleñecos, tragando patatas con cachup, caramelos de goma y mucha coca-cola. No solo estábamos los del grupo —salvo Pablo y Sir Henry—, sino unas encantadoras amiguitas del colegio de Olvido llamadas las Carpias, cuya máxima aspiración era atracar en las esquinas a señores con loden. También se nos pegaba bastante Bernardo, frustrado por no haber sido admitido en La Liviandad cuando esta tomó giros musicales, y nos machacaba en el pick-up sus cuelgues del momento: Doors, Stooges, Lou y Zappa, o nos mostraba sus primeras canciones, con letra en plan Velvet a base de mucha sangre, siniestrez y oscuridad, actitud que ha mantenido hasta su primer elepé, como se ve. Y los domingos montábamos el tenderete en el Rastro, donde vendíamos la revista, discos, prensa musical inglesa, ropa usada y piedras pintadas por Carlos y Manolo. Pronto se convirtió en uno de los puestos más animados, junto con el del alemán y algún otro.


  ¿Qué hacíamos además del grupo?: bueno, la mayoría estudiaban. Olvido hacía BUP; Carlos, Derecho; Nacho, Biológicas; luego estaba Sir Henry, que trabajaba en el drugstore de su padre —el de Velázquez—, en el burger; y, por último, Manolo y yo, que no hacíamos «nada de pro», o sea, que Manolo dibujaba y yo alternaba mis pinitos en la narrativa con rollos periodístico-sociales, como cartas al director, entrevistas al FLHOC, artículos sobre las Vainicas, contactos con grupos políticos más o menos falangistas o lecturas intensivas de libros mal vistos por el Sistema —el responsable indirecto de esta comida de coco mía, todo sea dicho, fue Carlos al presentarme a un compañero del CEU bastante fascista que me permitió adentrarme en esferas del pensamiento incógnitas para mí hasta la fecha—. Me he extendido un poco sobre el particular porque, en la génesis de Paraíso, pesa bastante mi creciente politización y sin ello no podría entenderse muy bien por qué dejé Kaka de Luxe.


  Veamos ahora la cosa de los seudónimos: aparte de Olvido «Alaska», Sir Henry y mi zurdez, Manolo optó por su apellido Campoamor, Nacho se bautizó Zink Alloy en memoria del recién fallecido Marc Bolan —uno de sus mayores mitos—, y Carlos se transformó en Darío Castro, cosa que no le sirvió de nada, ya que se corrió como la pólvora que un hijo de Berlanga estaba metido en asuntos punk.


  También hay que señalar nuestras fuentes de subsistencia para ir haciéndonos con un equipo algo decente. Estaba la venta en el Rastro y los 500 ejemplares del boletín más un proyecto ambicioso pero fallido de cintas caseras con todo el material discográfico que poseíamos, unos 5.000 álbumes o más. Este proyecto lo intentamos desarrollar por medio de unos catálogos impresos que podían pedir los lectores de Kaka a un apartado postal heredado de La Liviandad. Apenas hubo demanda y la cosa no prosperó.


  Y ya situados los detalles básicos de infraestructura, vida cotidiana y look del grupo, volvamos a la carrera, tras la presentación en el pub y la aparición del primer boletín.


  Aprovechando lo relativamente establecido de nuestra situación, con local y batería fijos, nos dedicamos durante un tiempo a ensayar en firme, perfilando un total de ocho temas con los que llenar unos 40 minutos de actuación. Se alternaban los flashes supercortos —Yo no quiero caminar... o La pluma— con cosas más largas y barrocas —casi todo lo arreglado por Sir Henry— pero logramos algo importante de cualquier modo: ser el grupo más rápido de España, sin desmerecer en velocidad de nuestros mentores máximos en aquel momento, los Ramones.


  Por fin, el 8 de enero, de la mano del Mikel Barsa, actuamos en Aluche junto a Cráter y Don Falismin. Fue una actuación muy superior musicalmente a la primera, cosa que no pudo apreciarse gracias al descarado boicot que desde la mesa nos hicieron los Falismin de marras, estrellas del concierto, según propia opinión. A pesar de todo, la gente alucinó bastante con el rostro maquillado en blanco de Manolo, la estática mala leche de Nacho, el aspecto punky-temple de Olvido, los disfraces faroleros de Sir Henry y mi cojera —acababa de torcerme un tobillo justo al entrar en la sala—. Aquella tarde, unos cuantos temas se elevaron para la afición a la categoría de himnos —Pero qué público..., el tema de Ramones, La tentación o La pluma— y yo dí rienda suelta a mi manía de tirar objetos diversos al público, sobre todo libros y aviones de papel. Ordovás nos dedicó la columna habitual y Madrid se empezó a preguntar qué éramos. Carlos seguía oculto tras las candilejas y no había fuerza divina que lo sacase.


  Vista nuestra consagración, nos decidimos a lanzar el segundo boletín, mucho más punk que el primero... Ya empezando por la portada, obra de Manolo, basada en los fanzines nuevaoleros londinenses. En el apartado musical, ofrecimos un suculento programa: la habitual sección de noticias, un artículo sobre punk en Suiza, un mini-dossier Ramones, un trabajo sobre las Vainica y una merecida loa a Disco-Express. De material «fumettoso», el prometido original de Eguillor, Florita, Don Martin, el gato de los Freak, una divertidísima historia sobre psicópatas asesinos titulada Zoonoz, y los cómics propios, destacando el space-ópera de Manolo: El caballero más romántico del espacio, muy Vadim, muy Morrissey, muy Rocky Horror Show.


  Ramoncín hizo su presentación en el Barceló, tras su firma con la EMI, y comenzó su decadencia con el show de los huevos y su «liason» con Umbral escribiendo en La Codorniz. Sus incondicionales en Kaka, Nacho y Olvido, pidieron el divorcio y Carlos sentenció que su voz en disco se parecía a la del pato Nicol. Una vez más tenía razón.


  A finales de enero hacemos nuestra tercera actuación, en un gimnasio de San Blas, con un público deliciosamente teen. Manolo, con La tentación, se consagró como sex symbol ante las colegialas. Estrenamos un nuevo tema, ¿Y por qué no?, mío y del guitarra solista, con letra apocalíptica y aire blues, que acababa con mi «muerte» en escena. A nuestra cohorte de fans escogidos se sumó una compañera de colegio de Bernardo, con porte altivo y cara de Tadzio, llamada Betta, que fue seducida ipso facto por nuestro ss (sex symbol); no faltaría más.


  Durante el mes siguiente los ensayos se suceden, así como las ventas dominicales y, pese a no actuar, resulta un mes agitado: iniciamos conversaciones con el sello Chapa, formado en un principio por Ordovás y el Mariscal Romero —nuestro Job perdería la paciencia y se desmarcaría rápido del business—, que acaban en firma de contrato; sacamos tres temas nuevos, Viva el metro, siguiendo una sugerencia de Nacho de hacer mención a la reciente subida de tarifas, consejo al que dimos forma entre Sir Henry y yo, Toca el pito, primera composición de Nacho y Carlos, y Rosario, con letra de Manolo y música de Nacho y Olvido; se intentó montar una cosa dedicada a Makoki que yo había publicado en forma de cómics en Disco-Express, pero la dificultad de su ejecución hizo imposible el proyecto. De cualquier modo, se logró algo importante: que Carlos cantase de una pajolera vez —que ya era hora, recórcholis—.


  En marzo actuamos en Psicología con un agüero más bien funesto: al público no le gustó la cosa y nos llamó «imperialistas» e «integrados», a lo que yo respondí con los habituales libros, aviones, imperdibles y bombas de mano; aparte, el sonido resultó espantoso debido a la resonancia del local. Como colofón del día negro, los Leño, que tocaron después, se electrocutaron bastante y tal. Maravilloso todo. Entre el 31 de Marzo y el 2 de Abril hicimos tres días seguidos en el Colegio Mayor Loyola, junto a Cucharada y Roque Narvaja. En esta ocasión, la cosa sonó bastante redonda y puede decirse que fue «la puesta de largo» del grupo. El público resultó bastante heterogéneo y menos tonto que de costumbre. O sea, que le gustamos. Como único detalle triste del evento, unos gitanos le robaron a Olvido el bolso.


  El resto de abril no estuvo mal. Dos actuaciones, una en el San Isidro, donde estuvimos a punto de defenestrar a los organizadores porque no querían pagar, y otra en Telecomunicaciones, con Magna Mater —uno de los antepasados de los actuales Mamá— y alguna otra gente. Se estrenaron temas nuevos como Sé una chica de hoy, tema mío; Me aburro, de Nacho, amuermado porque le había llegado la notificación de la mili; Nosotros somos peligrosos sociales, de Manolo y Sir Henry; y el último que sacamos, Alarma, otro apocalipsis privado de mi cosecha, con arreglo de 6 minutos, intentando acercarse al Polices and Thieves de los Clash o al On the Run de los Hot Rods. En las actuaciones del Loyola y el San Isidro hizo coros Pablo Gazme, punky donostiarra que, tiempo después, se suicidaría. Finalmente, grabamos la primera maqueta kamikaze —todo el repertorio en... 2 HORAS!!!— bajo la undervisión —lo de supervisión no se lo cree ni Wojtyla— del Mariscal. Olvido pasó la Semana Santa en Londres y volvió cargada de cosas, empezando por una influencia que sería capital a corto plazo: Polystirene, la licenciada en Bioquímica líder de X-Ray-Spex.


  Mayo, sin duda, es nuestro mes. Se graba el ep, es decir, Rosario, Toca el pito, Viva el metro y La pluma, y Sir Henry tiene la feliz idea de firmar las canciones los 7, con lo que las copiosas ganancias de Autores han permitido a los Kaka... ir al cine cada semestre, por ejemplo. La grabación fue caótica, llegando a pedir consejo el Romero a un amiguete que estaba allí de mirón sobre el asunto de las mezclas. Este caos lo aprovechó inteligentemente nuestro guitarra solista para meter la mano en las mezclas de Viva el metro, consiguiendo uno de los sonidos de punteo más sucios del rock español. Yo canté afónico y el espectro de Ramoncín cabalgó de nuevo sobre mis cuerdas vocales. Pero pasemos a las actuaciones. El 13, en el Nuevo Ateneo, con Mermelada, con Ceesepe dando la murga con un tambor y una armónica —hay que agradecer al Mariscal el pararle los pies cuando intentó tocarla en el disco—, yo, cabreadísimo, y el sonido, horrendo. Una semana antes habíamos hecho acto de presencia en la primera selección del Villa de Madrid, y Colón bailó con Rosario, según aseguran Ordovás y otros testigos presenciales. El 15, la Final, Kaka de Luxe en la Casa de Campo, emoción, suspense, polémica y, lo increíble, José Luis Álvarez le da un besito a Olvido acompañado de un trofeo horrible que ponía «II Premio». El resto de los grupos intentó linchar al jurado, al alcalde y a los propios homenajeados y, con el cheque de guarnición al trofeo y al beso del alcalde, volvimos al centro a toda velocidad, no fuera que se arrepintiesen. El 20, el PTE nos metió vilmente engañados en una fiesta privada y descargamos con bastante mal yogur por la manipulación, cantando yo el Pero qué público más rojo tengo y dando guitarrazos Olvido en las sienes de los que intentaban hacerle «juicio popular». Nacho cogió el primer macropedo cervecero de su vida y Alberto, de la Cascorro Factory, nos hizo lindas fotos. A la semana siguiente, tocamos en Moratalaz al aire libre y llovió: fue deprimente. Los tres últimos días del mes hicimos presentación «de gala» en M&M junto con los primeros Zombies. Nos fue a ver Carmen, de las Vainica, nos filmaron, Juan Pablo Silvestre intentó seducirnos en el camerino, Nacho salió con la chaqueta que su padre se compró en Miami, yo hice strip-tease tras una dosis de bloody mary, Carlos volvió a no querer salir, Manolo estrenó su traje transparente, Olvido, su malla de leopardo y, en definitiva, la gente nos amó y odió un poco más.


  Hagamos un pequeño lapso en la frenética danza de la fama para ver cómo iban las cosas en la trastienda. Empecemos por Nacho, que, cada vez más traumado por la inminente mili, se volvió un poco hostil, alejándose de la cada vez más creciente sofisticación que nos estaban inoculando por momentos las amistades de Manolo, ya libre de Betta, que había pasado a otro Manolo, el de Cucharada. Estas amistades se agrupaban en dos denominaciones: por una parte, las PEPIS, reducido grupete de pintores, escritores y bon vivants —por usar un eufemismo amable—, que enajenaron a Carlos y Manolo, disociando el núcleo kakil; de estas PEPIS, se puede destacar como único sujeto válido —o sea, nada PEPI— a Juan Pérez de Ayala, y el resto fueron pegándose como lapas a distintos sujetos de la nueva ola, logrando uno de ellos —Miguel Ordóñez, ni pintor, ni escritor, luego...— situarse como «señor-que-da-al-botón-de-la-caja-de-ritmo» en los actuales Zombies; además de las PEPIS nos encontramos que irrumpe con inusitada fuerza una extraña pareja, Javier «Teresa» Hamilton y Fabio de Miguel. Si las PEPIS habían tenido una incidencia fuerte en las relaciones personales del grupo, Javier la tiene en el aspecto profesional, entrando como corista «porque sí». Inicialmente, hizo una labor de management, buscándonos alguna cosilla y haciendo proyectos para el futuro, en el que, tanto Nacho como Sir Henry, estarían con el fusil al hombro. Todo esto a mí me alejaba vertiginosamente de Kaka, ayudado por mis mogollones ideológicos, que estaban a punto de llevarme a la esquizofrenia: interesado en doctrinas fascistas, metido en grupo, antes punk, hoy casi glam-rock... buuuf. A todo esto, Olvido se mortificaba con el alejamiento de Nacho y estaba cayendo en una neurosis galopante. El grupo estaba tocado del ala.


  La decepción que tuvimos con Chapa y su ínclito Mariscal no ayudó en absoluto a levantar los ánimos. No había dinero para sacar nuevos boletines y la actividad gráfica se detuvo. Y el ganar el Villa de Madrid nos convirtió en un blanco fácil para nuestros detractores, que aprovechaban nuestro auge para arremeter, como si nuestro caso fuera el de Ramoncín, y no había comparación posible. La portada del disco fue idea de un fotógrafo de la casa, que nos impusieron en vista de la tardanza de Carlos en presentar un proyecto. Bueno, la trama rosa de la cubierta se inspiró en un boceto suyo, pero era mejor el boceto. La bilis acumulada hizo que nos fijásemos más en lo malo, o sea, en Pablo. La idea de botarlo, estrangularlo o, simplemente, abandonarlo en un portal, se nos metió poco a poco en la sesera. Los problemas que tuvimos en la grabación para que llevase el ritmo sin patinar demasiado fueron bastante fuertes, llegando el Romero a la histeria y nosotros al asco.


  En junio salió el ep, a la vez que el single de Mermelada, y, al oírlo, la bilis empezó a desbordar nuestras mentes. Una sensación de fracaso nos agotaba: la media de cretinos nos acusaba continuamente de bluff, y, encima, nacía una competencia muy directa con los primeros Zombies, el segundo grupo de nueva ola tras nosotros. Javier nos buscó una actuación en Nerón, un club gay, donde nos fue a ver la madre de Olvido y donde hicimos el Pero qué público más rosa tengo. Hubo intentos de actuar en el Gay Club pero no se realizaron. Días antes, habíamos actuado en el Nuevo Ateneo y en un colegio de Cuatro Caminos con Cucharada. Hubo coqueteos con LACOCHU para que nos buscasen actuaciones en verano que acabaron mal. El 22 volvimos a M&M y el 24 actuamos por primera vez fuera de Madrid: la cosa fue en Castelldefells, en un camping, junto con Melodrama, Masturbadores Mongólicos, La Morgue y otros punks del nordeste, Disco-Express nos hizo una entrevista de una página en plan balance y AJOBLANCO otra, como equipo gráfico, sobre el boletín. El Star dijo alguna grosería sobre Olvido firmada por un(a) tal Estrella La Muerte y Carlos se fue de vacances, entrando como corista, aparte de Javier, Juan Luís (luego en Paraíso) y Carlos Entrena (hoy líder de Ejecutivos) junto con su hermano Sergio.


  Se ensaya cada vez menos. Llega julio con la marcha al Servicio de Nacho y Sir Henry y la entrada provisional de Bernardo. Yo rompo con el amigo fascista ya que este me considera «intelectual», y por tanto, «exterminable». Intentamos echar a Pablo y por poco nos echa él a nosotros gracias a la abulia dialéctica conque se le expone el asunto. Javier parece haberse convertido en el líder y yo decido dejar el grupo en septiembre. Incluimos en el repertorio varios temas de Zombies, tiramos casi todos los de Sir Henry y trasformamos en reggae La alegría. Bernardo es el único «músico» en una Kaka agonizante y, si tenía alguna espinita de cuando La Liviandad, se la estaba sacando a pulso. Después de las tensiones sufridas, julio y agosto son simplemente un dulce «pasar». El día 13 y 19 de julio hacemos las últimas actuaciones, en un party de los comuneros castellanos en Peñafiel junto con Cucharada, La Fanega y Agapito Marazuela, dedicando el show a Elvis, recién muertito; la otra fue en Soria, con Burning, ante un público con tapas de váter en el cuello que intentó agredirnos a la salida por un pique con Bernardo. Este se portó bastante bien en el tiempo que nos acompañó, ayudándome a sacarle la pasta al tío de Peñafiel, que, cómo no, se excusó a la hora del pago. El broche irónico fue el Disco-Express de agosto, con un maravilloso reportaje de 4 páginas sobre Olvido, una Olvido eufórica y sonriente cuya relación con el original en aquellos momentos era solo... mera coincidencia. Pero, tras mi marcha, el resto pertenece ya a la génesis de Alaska y los Pegamoides.


  PARAÍSO: ASCENDENCIA Y CAÍDA DE UN GRUPO CON DEMASIADOS HUMOS


   



  La idea de Paraíso nace como continuidad de Kaka, en un principio. Continuidad no exenta de superación, por supuesto. Aproximadamente, al empezar junio, días antes de salir el ep, anuncio mi marcha del grupo tras las actuaciones de verano y mi proyecto de formar un nuevo asunto.


  A Javier esto le pareció de perlas, ya, que, confirmada la marcha al Servicio no solo de Nacho y Sir Henry, sino también de Manolo, el largarme yo le dejaba a solas con una Olvido abúlica y un Carlos desplazado a...


  Pues, aunque resulte paradójico, hacia mis rollos. Quedamos en que estaba bajo la influencia de PEPIS y similares. Pero esta influencia resultó condicionada por el desolador panorama que ofrecía Kaka y la incorporación de Nacho y Manolo a cumplir con la Patria, con lo que Carlos intentó buscar algo que no estuviese muerto o agonizante por aquellas fechas y qué mejor que mi puesta en movimiento bajo su órbita.


  Sí, bajo su órbita. Echemos un vistazo al mensaje que inserté en Disco-Express buscando músicos: «Si te gustan los MODERN LOVERS, SPARKS, VAINICA DOBLE, BRIAN DE PALMA, JUAN BUÑUEL, BLONDIE, PATTI SMITH, INCREDIBLE STRING BAND, LOVECRAFT, EL REALISMO FANTÁSTICO, SISA, JUAN PERUCHO y WOODY ALLEN, tienes menos de 18 años y tocas guitarra o bajo, un ex-vocalista y letrista de KAKA DE LUXE te busca para formar grupo».


  Bastantes de estas referencias las compartía con Carlos y la concepción de la nueva banda pretendía seguir la formación Modern Lover del Egyptian Reggae, descubrimiento capital para motivar a nuestro tímido corista a coger descaradamente una guitarra. Este fue el motivo de que no buscase batería, ya que yo pensaba encargarme de la percusión. Antes de que nos separasen sus vacances, dimos unas cuantas pinceladas al nuevo boceto, desde sacar los primeros temas, No te equivoques y Crímen pasional, con música suya y letra del menda, a elucubrar sobre la futura imagen.


  Pero Paraíso estaba predestinado a salirme rana. Ya se había ido Carlos y yo me dediqué a seleccionar temas para el nuevo grupo. En la última actuación de Kaka, Juan Luis, uno de los coristas «suplentes», me pilló en pleno pedo de anfetas, y, aprovechando mi euforia, «entró» en Paraíso. Fue el primer error.


  Cuando volvió Carlos y se enteró del fichaje, no le hizo ninguna gracia. A partir de este momento, comenzó a inhibirse del proyecto, sin decidirse a dejar «oficialmente» Kaka. Yo me tomé tal actitud por la tremenda y me volqué en Juan Luís sin darme cuenta que metía la pata a la velocidad de la luz.


  Durante septiembre y octubre fueron surgiendo los músicos que, como siempre ocurre cuando uno pone un anuncio lleno de referencias, no respondían a ninguna. Primero llegó Mario, el teclista, un chico de 16 años que había nacido y vivido hasta hacía poco en Suiza y cuyos mitos eran los Rezillos. Días después apareció Isabel, la guitarra rítmica, tras fallidos intentos de montarse un combo femenino. A esta le gustaban bastante Los Salvajes y Bijou, a los que había visto aquel verano en Canet. Luego viene Antonio, el guitarra solista, un señor de 25 años con una larguísima experiencia en jams con gente como Dave Thomas, los hermanos Pardo, César Fornés, Paracelso o La Teta Atómica. Sus gustos eran eclécticos y coincidimos en pasión mutua por las Vainica y Aute. Por último, entró un batería llamado Carlos, antiguo locutor de Onda 2 y conocido de Gonzalo Garrido.


  Habíamos cogido un fétido sótano en Lavapiés y allí comenzamos los ensayos. El primer día, hubo grandes diferencias entre Carlos y los músicos por los arreglos del No te equivoques. Comprendí que tenía que elegir o las incompatibilidades crecerían como bola de nieve. Elegí a los músicos. Segundo error. Antes de continuar, voy a explicar el origen del nombre Paraíso. Es en homenaje al film El Fantasma del Paraíso. Yo pensaba, en la etapa primigenia con Carlos, salir vestido del fantasma o algo así. De todo ello, en muy poco tiempo, no quedaría más que el nombre.


  Y, bueno. Carlos se distancia bastante —reacción muy lógica— y Antonio, que había sacado en su casa unos cuantos temas que le dí —los dos ya citados, más el Para ti, el Rock para Vitorichi, una versión del Mongoloide devónico y otra de un standard de los 30, Brother, Can You Spare a Dime?— tomó la dirección musical del grupo. Juan Luis presentó su primera letra, Jet acción, a la que musicamos entre Mario y yo. A los tres días, vemos que el batería es incapaz de llevar un ritmo coherente y, aunque parece muy buena persona, con harto dolor, lo echamos.


  A mí, entonces, de improviso, me llaman a filas, desestimando mis alegatos de miopía enorme y tal. Paranoico perdido, doy mis últimos consejos a los Paraíso, pensando en no verlos durante un año. Pero todo es una falsa alarma y mis dioptrías se imponen.


  Carlos me había hablado de una mítica amiga suya, Natalia, estudiante de Opera en Londres y aficionada al punk, para entrar como corista. Aparte de la maravillosa voz que pudiera tener, era rubia como el sol, bastante culta y hacía cómics parecidos a los de Carlos. El local de Lavapiés no le pareció agradable y no quiso entrar.


  A mí ya me da el telele de ira y despecho por la ausencia de charme en Paraíso y alardeo a los cuatro vientos de grupo «friki-proleta» frente a esos cretinos de colores snobs y vacíos de la nuit. Seguimos sin batería ni bajo, y ponemos SOS en Onda 2, dónde acaba de iniciarse un espacio para noveles que quieran hacer radio. Yo hago una semanita llamada Croissant, con la ayuda técnica de Rafa Abitbol y Gonzalo Garrido, quien además me dejó su espléndida colección de plásticos de la Vartan con los que montamos el último día un monográfico. Juan Luis, molesto con GG por no darle la semanita de rigor, nos trae su segunda letra, Estrella de la radio, a la que volvemos a musicar el mismo tándem de la otra vez.


  Por fin, los SOS radiofónicos son escuchados y nos vienen una pareja de amiguetes, bajo y batería, recién huidos de una banda de rock sinfónico. El bajo se llama Gregorio, es alto y rubio, y entra como «sesionero» acatando el estilo pero sin compartirlo. Paco, el batero, bajito y moreno, es un fan de la Velvet y de Lou Reed, en especial.


  Así que en noviembre ensayamos sin parar hasta dar forma al primer repertorio, a saber: los dos temas de Carlos, el Para ti y el Rock para Vitorichi, las dos letras de Juan Luis musicadas por Mario y yo, el Mongoloide, el Brother, y sacamos una versión de La pluma eléctrica —más rápida que la original, gracias al speed de Mario—, una de Rezillos, el Top Of The Pops, como regalo para Mario, dos más de Juan Luis musicadas por mí, Vacaciones en la morgue y El horror de Jonestown —esta última con arreglo psicodélico de Gregorio basado en un tema de Pink Floyd, arreglo que yo alenté por el morbo un tanto snob de la aparición de grupos psicodélicos en Londres—, Algo le pasa a mi beibi, tema mío satirizando la muerte de la tía de Sid Vicious en la bañera de su casa, y que coincidió con un festival homenaje al punky suicidado por varios grupos madrileños, y nos paramos en el 13.


  Mi mogollón político pasaba por una etapa demagógica tras la ruptura con el amigo fascista y mi sentimiento de marginación ante la élite nuevaolera que se reorganizaba tras la muerte de Kaka. Ya que no llegaba a las uvas, pretendí convencer a la afición de que «estaban verdísimas». Tercer error. Y, a partir de este momento, dejo de contarlos.


  Ante el panorama de actuar y queriendo demostrar al mundo que Paraíso era algo muy serio y profesional, tomamos la decisión de pasar un período de rodaje usando seudónimos para no quemar el nombre. En el primer concierto, el 22 de diciembre en Psicología, salimos como Rudy Soplaplollas y los Obtusos —parodia de Ian Dury & The Blockheads— y colaboraron varios amigos de Juan Luis y Antonio, como los hermanos Entrena —coros—, Dris —guitarra acústica—, un señor que tocaba el saxo —Ulises—, Juan Manuel —compañero de Carmen, la cantante de Bólidos—, que tocó la armónica, y María —corista casada con nuestro guitarra punteo—. La actuación fue asquerosa y la gente nos tomó por un grupo de payasos a lo Tribu, pero en malo, aunque yo tiré muchos libros —por primera vez me los devolvieron, y con bastante violencia—, y algún sector del público —no precisamente femenino— intentó tirarse al batería, sin el menor éxito. De resultas de este caos, entran en Paraíso María y los Entrena. Ahora somos 10.


  En varias entrevistas para radio, nos metemos sistemáticamente con los demás grupos acusándolos de... NIÑOS RICOS!!!! No entiendo cómo nadie tuvo la delicadeza de volverme el sentido a bofetadas.


  Ordovás nos mete en el local a Zombies, Alaska y los Pegamoides y Nacha Pop para hacer un artículo amplio para Disco-Express. Paraíso somos la estrella del trabajo y mis declaraciones, absolutamente estúpidas, como que el nombre viene del contraste con Kaka, que era un infierno: delicioso. Las relaciones con Alaska se hacen muy tirantes por una cascada de malentendidos que venían desde la expulsión de Carlos, y la mutación de Bernardo en el «zombi más elegante de la corte» acaba de excitar nuestra capacidad satírica. Y los Nacha, antiguos compañeros de colegio del bajo y el batería, y a quien los músicos tenían en muy buen concepto, sueltan una andanada contra Paraíso y nos dejan la moral por los suelos. Situación: Paraíso frente a la nueva ola.


  El 79 empieza con una actuación en M&M. Esta vez usamos el seudónimo de Cadillac Mentolado y sonamos un poco mejor. En escena ofrecíamos un rudo contraste, desde los trajes de ejecutivos de los Entrena —uno de ellos fundaría el grupo que lleva dicho nombre— al aire claptoniano de Antonio, pasando por el aspecto hippioso del bajo, las pintas teen de Mario y el batería, la punkytud rezillosa de Isabel, la sensualidad de María —objetivo primario por parte de los borrachos de las primeras filas de toda clase de «piropos»—, el camorrismo pre-ska de Juan Luis y, finalmente, yo, más comedido que en Kaka.


  En febrero, Cadillac, en el Nuevo Ateneo, junto con Tos —hoy Secretos—, a los que ayudamos bastante en sus comienzos, llevándolos a todos los conciertos que nos era posible. Nos ponemos en contacto con Mikel Barsa, que nos busca una cosa en el mismo local de Aluche donde actuó Kaka. Hacemos el show con los Alaska, con quienes deseamos limar asperezas. El equipo era magnífico pero Alaska se nos comió por completo. Seguimos con el mismo repertorio, salvo un cambio de dedicatoria de la Estrella, ahora transplantada al Búho Musical, por unos mosqueos en Radio Juventud entre locutor y grupo.


  Un pequeño inciso para hablar de la vida cotidiana. En Paraíso abundaban los desocupados y bohemios —Juan Luis, los Entrena, María y Antonio, yo—. El resto estudiaban: Paco e Isabel, Geografía e Historia; Gregorio, Filología; y Mario, BUP. El nivel social era medio, con un alza en el caso del bajo y batería. El principal centro de ocio eran los bares de Lavapiés, dada la afición etílica de Juan Luis, los Entrena y Antonio, en especial. Yo pude iniciarme en tal hobby debido a la convivencia continua pero mi aversión por el alcohol ha sido mayor. Los Entrena y Juan Luis eran expertos en el mangue de discos. Paco y Gregorio se movían en aquellos momentos en ondas politicosas, alrededor de las Juventudes Socialistas. María y Antonio vivían la bohemia a tope. Isabel se mantenía absolutamente al margen en cuanto a convivencia extramusical. Y Mario tardó mucho en integrarse.


  Y ahora pasemos a dos crisis casi seguidas. Primero, Mario no se adaptaba al excesivo eclecticismo. A él le gustaba la new wave, no la psicodélica ni las baladas a lo Para ti, y estuvo a punto de pasar a Alaska, cosa que se repensó en el último minuto, ya que las plumas de Javier no le convencían demasiado. La otra crisis, esta consumada, fue la expulsión de Isabel a sugerencia de los demás músicos, que la veían muy poco preparada. Fue un trago muy gordo, sobre todo para mí, ya que me gustaba Isabel más que un pimiento relleno. Pasó a sustituirla Enrique, un amigo de Antonio, con experiencia en grupos de barrio, como Órbita.


  Antes de seguir la carrera paradisíaca, una puntualización sobre la bohemia de Antonio. Este no puede considerarse un desocupado, y era el único con casa propia, que pagaba con trabajos eventuales en la fábrica de su padre, dedicada a equipos de sonido, trabajo que también hacía Enrique. Ambos serían despedidos por su progresivo desinterés a medida que crecía la actividad del grupo.


  En marzo nos embarcamos en la compra de equipo base, gracias al padre de Gregorio, que paga la mitad. Hacemos un concierto con LACOCHU en el San Juan Evangelista donde cantamos por primera y última vez un tema satírico a base de guitarras acústicas dedicado a los organizadores, por no dejar colarse a Juan Luis en sus eventos. Y nos preparamos para la presentación oficial, ya como Paraíso, en el Teatro Martín y de la mano de Mikel Barsa. Corre el 28 de marzo y editamos unos 500 programas de mano que distribuimos por Madrid y Barcelona convocando a toda la prensa y competencia de la capital.


  Estrenamos más temas, como una versión del Just What I Needed de los Cars, dos de Kaka: La alegría y Sé una chica de hoy, el primer tema letra y música de Juan Luis, Drama en spray, otra letra suya musicada por Mario, Lipstick y un cambio de letra en la canción dedicada a Sid Vicious, que ahora se llama ¿Qué es lo que me pasa beibi? Despedimos a Isabel y, con ella, la versión de Rezillos, que hacía como voz solista.


  La crítica vapuleó el arreglo «progresivo» del Horror, que llegó a durar hasta doce minutos, con solos enormes de Antonio, invocaciones a Satán de los Entrena y órgano Vanilla Fudge para dar mayor clima a la catástrofe de Guayana. El resto del repertorio gustó, consagrándose el Para ti, la Estrella, el Vacaciones y la Chica, tema al que añadimos la introducción de Monday, Monday y el Gabba, Gabba final de Ramones. La opinión se quejó de mucha gente en escena, que daba a Paraíso un look Platería nada recomendable si íbamos de nueva ola.


  Desde el primer momento comenzaron los problemas con Enrique, ya que su manía de subirse la guitarra nos traería constantes problemas de sonido que añadir a los ya existentes. Luego estaban los larguísimos y tediosos «afines» entre tema y tema, las roturas de cuerdas y una serie de detalles que fastidiaban la marcha de los conciertos, sobre todo cuando, como en esta ocasión, tocábamos con los Alaska, que empalmaban todo el repertorio sin dar tiempo a aplaudir, Sin olvidar los pedos de Juan Luis, a veces cabreado con el público y otras con el grupo, y mis propias histerias en algunas actuaciones, en donde la gente veía como en un espejo las tensiones por las que pasábamos.


  Ordovás nos dedicó una página en Disco-Express y Onda 2 nos puso bastante bien. Pero la tragedia ya había comenzado: Paraíso carecía de imagen, el contraste ofrecido era disarmónico, sin común denominador, algo que no ocurría en Kaka. La gente «elegía» a sus Paraíso, pero nadie seguía al grupo como tal. A todo el mundo le parecía que sobraba gente: o músicos, o cantantes.


  Pero había una cosa clara: estábamos en plena ascensión. Véase abril. El 4 somos los teloneros de Sniff and The Tears en el Martín, teatro que pisaríamos repetidas veces, como se irá viendo. Fue la vez que mejor sonamos juntos con un par más. La cosa gustó tanto al empresario del teatro, Paco Carvajal, que regresamos la semana siguiente, acompañados de Nacha, Alaska y Tos. Ahí fue la debacle ya que el teatro no sonorizó, teniendo que apoyarnos exclusivamente en el equipo propio de los grupos, sin siquiera juego de voces.


  El 17 grabamos en Audiofilm una maqueta de cinco temas costeada por el padre de Paco. Incluía el Para ti, la Estrella, el Mongoloide, el Vacaciones y la Chica de hoy. El sonido era regular pero las mezclas estuvieron francamente bien, mucho mejor, al menos, que el ep de Kaka. La maqueta se programó bastante en Onda 2 abriendo la puerta a un montón de grabaciones privadas de grupos noveles. Pero no todo fue dorado en abril. Hubo muermos, como la crisis con los Entrena, provocada cuando intenté que entrase como solista Carmen —hoy en Bólidos— y los coristas se mosquearon, pasando de llamarme «dictador» a hacer una criba del repertorio, según ellos demasiado amorfo y poco pop. Aquí los músicos se pusieron de mi parte y el grupo se redujo a 8 miembros. Otro muermo fue las ilusiones alimentadas por Rafa que nos habíamos hecho de entrar en Chiswick y cuyo primer paso habría sido ese teloneo con los Sniff. La cosa quedó ahí...


  En mayo incluimos, por última vez, temas nuevos: Y al final (Carolina), tema mío lento replicando al Caroline Says de Lou y No quiero mirar (otra vez atrás), de Juan Luis. Se tira el Drama en spray, que tocarían durante una temporada los Alaska, y se reduce el Horror, transformando el arreglo en algo más pop. De algún modo, la crisis con los Entrena no se echó en saco roto. El 6 participamos en la preselección del II Villa de Madrid, llegando una semana más tarde a la final, donde conseguimos el 2º Premio, momento inmortalizado por Ordovás y Popgrama.


  Por estas fechas nos hacen una entrevista para Star en la que comunicamos nuestro deseo, tras la experiencia con Tos, de ayudar a los grupos que empiezan a nivel de management. Isabel acaba de formar Rebeldes (hoy Bólidos) y ensayaba en nuestro local. Solo recibimos una llamada a nuestra oferta filantrópica y fue de unos tíos rarísimos que ensayaban en una casa de Prosperidad: El Aviador Dro y sus Obreros Especializados. Nosotros entramos en conversaciones con el Colectivo María de management, que ocupaba la oficina de los desaparecidos LACOCHU, y nos asociamos, hablando a esta gente no solo del Aviador, sino de muchos otros grupos, caso de Tos, Alaska o Rebeldes. Al día siguiente del Villa de Madrid, actuamos en la Plaza Mayor, con muchísima más afición. Y el 25, nos montamos un concierto pequeñito en Bellas Artes, con más pena que gloria. Por esta época se desarrolla una crisis de índole personal entre Antonio, María y Gregorio que marcaría para siempre al grupo. Fue algo muy fuerte y demasiado íntimo para tratarlo aquí. Solo hago mención de su existencia porque lo creo necesario para entender, entre otras causas, el declive de Paraíso.


  El 12 y 13 de junio actuamos con Cucharada en el Martín, actuación, junto con la de Sniff, realmente buena. Quizá la última buena.


  Después tenemos que abandonar el local de Lavapiés tras un largo tiempo sin pagar. La crisis llega a su auge en agosto y a mí se me funden los plomos al ver cómo todo se me escapa de las manos. Doy vueltas a la idea de formar un grupo paralelo. Actuamos en un pueblo de Huelva y los teloneros locales nos hacen faenitas de sonido. En Paraíso, todo el mundo no se puede ni ver: Mario y Paco caen de la higuera y descubren cómo está el patio.


  Ah, se me olvidaba. En julio firmamos con Chapa y grabamos una maqueta. A Mario le da un ataque de histeria y el productor alucina. Debo aclarar que no reincidimos con la misma casa por masoquismo: la cosa es más sencilla. Tras el fiasco de Chiswick, esperamos alguna oferta golosa de CBS o RCA, por ejemplo. No vino nada. Manolo, bajo de Cucharada, tras los conciertos del Martín se entusiasmó y se empeñó en producirnos. Así volvemos a Chapa, con un carisma que duraría muy poco, ya que las alfombras rojas que nos tendieron al entrar nos las quitarían pronto. Por supuesto, Manolo no produjo nada, sino el «mandao» de la casa junto con Romero, o sea, Luis Soler.


  En septiembre cogemos nuevo local en Embajadores, donde ya estaban Cucharada y Ramoncín. Al poco de llegar, tenemos una agarrada con este sujeto, molesto por la mención que se le hace en Sé una chica de hoy. Los ensayos están cargados de violencia y el mal yogur y la abulia es casi completa. El 16 tocamos en el pub Raíces, donde yo vuelvo a tomar contacto con Carlos y los Alaska y me evado un poco del muermo.


  El 11 de octubre, Manolo nos avisa que ha descubierto en Estrecho unos locales maravillosos, recientemente abiertos. Nos ponemos en contacto con los Alaska y junto con los Rebeldes, nos trasladamos. Los locales no están nada mal y las condiciones parecen de primera. El primer día reunimos a varios grupos con el Colectivo María para que nos busque actuaciones a todos. Paraíso deja de ser la bestia parda entre la competencia y todos nos queremos mucho, salvo los del grupo, entre sí. María nos deja, para evitar que la crisis vaya a más.


  El 18 y 19, grabamos el single, Para ti y la Estrella, y conseguimos una colaboración corista de excepción: Olvido y Carmen. Esta colaboración se mantendría durante unos cuantos meses.


  La marcha de María no arregla nada, ya que entre Antonio y Gregorio la tensión sigue. El mes acaba con una actuación en el Alfil junto a Cucharada. Los ensayos son cada vez más rutinarios e incómodos. La frescura que aporta la presencia de las coristas no es suficiente para borrar tanto desánimo. Yo monto dos grupos paralelos, uno, con Carlos y Nacho, Piernas Ortopédicas, y el segundo, Biscuter, con Antonio y Gregorio. El primero serviría de caldo de cultivo para nuevos temas de los Alaska y, tras una docena de ensayos, desaparecería al firmar el grupo madre con Hispavox y carecer de tiempo. En cuanto a Biscuter, lo creé como una terapia de trabajo para reunir a los dos enemistados a través del blues, el sonido acústico y otros gustos comunes. Llegamos a actuar en un par de ocasiones como teloneros de Paraíso. Luego...


  El 29 de noviembre, actuación en Caminos con Alaska. El 10 de diciembre, en la Autónoma. El 26, en el Martín, una manipulación parecida a la del PTE con Kaka pero esta vez «a beneficio de los presos de Herrera de la Mancha». Yo, ya molesto por la jugarreta, llegué a la histeria más absoluta ante la no comparecencia de las coristas.


  1980 empieza arrastrándose. El 5 de enero actuamos en Zaragoza y la crisis se aviva de un modo tan absurdo que... bueno, ya lo verán en alguna cinta de Woody Allen. El sonido, de pena. Estamos demasiado cansados para buscar culpables. Poco después participamos en la presentación en Lavapiés del magazine literario LA CAMPANA, junto a Pulgarcito, su hermana y Clavel y Jazmín. Con estos repetimos en el Nuevo Ateneo.


  Quizá sería interesante hablar un momento de los fans fijos «a lo Kaka» que nos jaleaban por todo Madrid. En un principio fueron amigos de Antonio, a destacar Juan Manuel y Carmen, los de LA CAMPANA, gente de La Teta Atómica. Después se añadieron Ordovás, Garrido —por rachas— y otros de Onda 2, más Carlos Tena y, durante una temporadilla, Manolo Fernández y Julio Ruiz. A partir de los Martines, Manolo, de Cucharada, y Eduardo Haro Ibars. De todas estas pasiones, solo saben de fidelidades Ordovás, Tena, y Eduardo.


  Y volvamos con la copla. En febrero, vista la insostenible situación, planteo la expulsión de Gregorio ya que, musicalmente, era mucho más fundamental Antonio. Tras una violenta tarde en la que Borsani —se me olvidó citarlo en la lista de fans—, el ex-líder de Sissi, hace de árbitro, nos quedamos sin bajo. El 9 participamos en el homenaje a Canito, batería de Tos muerto en accidente, que fue filmado por TVE y donde Olvido y Carmen colaboraron por última vez con el ahora sexteto. Grabamos en Zafiro unas maquetas para un hipotético elepé en las que Enrique toca varias guitarras y todos los bajos. Al acabar las maquetas, descubrimos que nos han echado del local por no pagar.


  Aquí todos esconden la mano pero, aparte de la fila que nos había cogido el dueño por una mención que hizo Ordovás sobre los locales en una entrevista a Paraíso, se habla de un complot urdido entre elementos de Alaska y Bólidos, complot con una responsable clara, Isabel, la guitarrista expulsada. En este complot se puede ver la metamorfosis de Carmen, una de nuestras mayores fans, EN SU MOMENTO, y que debía a mi insistencia el puesto que hoy ocupa en su grupo. Hubo lavatorio de manos y pies. Ya no ensayaríamos hasta junio.


  El 15 de abril se presenta el single en Sol con una organización vergonzante por parte de la casa, en la que tuvo su parte de culpa, en cuanto a no entender que tratábamos con ineptos, el propio grupo. Sonamos de asco, ante toda la crítica nacional y la casa «nos castigó» retirándonos promoción, distribuyendo mal el disco y quitándose de la mente la más remota posibilidad de elepé. Paraíso volvía a ser la bestia parda, pero ahora, ante muchísima más gente.


  En la presentación debutaron un bajista amigo de Enrique y una corista, María del Mar, que no aportaron la menor savia al grupo.


  Entre finales de abril y primeros de mayo, nos sacamos la espina de Sol actuando durante 6 días en El Escalón. La gente tuvo muchas ocasiones para comprobar si éramos o no un bluff. La prensa especializada (Ordovás, Costa, Julián Ruiz, sobre todo) y las FMs (Onda 2 y Radio 3, en especial), que habían clamado indignadas contra la marranada de Sol, pidiendo los auténticos responsables, saludaron satisfechas esta recuperación de crédito.


  En el suplemento de EL PAÍS salió una larga entrevista que me hizo una periodista novel sobre la nueva ola. Poco antes, La Banda de Moebius me publicaba el primer libro y, entre unas cosas y otras, Paraíso era motivo de constante actualidad.


  Mayo sigue con nuestra participación en la Fiesta de la Primavera, donde adquirimos un par de nuevos fans, Eduardo, batería de Alaska y su hermano Javier, solista de Escaparates. La actuación fue penosa, no solo para nosotros sino para más gente —Alaska, El Aviador— gracias a la oligofrenia no exenta de sordera del tío de la mesa. Juan Luis y yo nos quitamos la neura en el Martín, viendo una de las mejores actuaciones de Alaska, teloneando a las Modettes.


  Los dos últimos días de mayo actuamos en el citado teatro. Nada nuevo, ni en sonido, ni en ánimos. De primer plato, Los Coyotes, nuevos protegidos, dentro de la reducida capacidad que nos quedaba para ayudar a nadie, se entiende.


  El 26 y 27 de junio grabamos para Popgrama 4 temas que han podido ver, uno de ellos, hasta tres veces. Este tema, Makoki, se me olvidó citarlo antes, es el famoso que desechó Kaka por «problemas de ejecución». En la música, Mario me ayudó a darle el touch definitivo. Tres o cuatro días antes actuábamos en la Plaza Mayor, junto a Secretos, Mario Tenia y Radio Futura. Aquí las opiniones se dividen: para unos, sonamos espléndidamente, para otros, muy mal. Elija usté, lectó. Como no lo oyó, al menos será objetivo.


  Pasamos el verano pegándonos con la casa pidiendo o elepé o carta de libertad. Que si quieres arroz... El mes de junio decido formar un nuevo grupo. El 10 de agosto actuamos en un pueblo de Burgos con Escaparates. Me siento muy spéedico y consigo sacarle la pasta al tío que, tras contrato, nos salió con el «no hay dinero».


  En septiembre, Paraíso no existe. Antonio, Mario y Paco forman los nuevos Casinos que acompañan a la mujer de Borsani, Rubi. Esta los botaría al poco tiempo por no acatar sus ideas. Yo ensayo con ellos una serie de temas para un hipotético single en solitario, al tiempo que monto el nuevo grupo.


  El 2 de octubre, Paraíso hace su despedida en Sol, y mejor no haberla hecho: montamos el ep de Kaka, tocamos casi todo el repertorio y la cosa falló. Juan Luis se olvidó las letras, se pegó con Mario dentro y fuera de escena, dio la nota ante los incondicionales... María del Mar y el bajista no salieron por considerar el grupo que no eran representativos de los 2 años que habíamos tragado quina. El sonido no estuvo mal.


  Y ahora, el hoy: elegías continuas a Paraíso en Onda 2, Popgrama y SAL COMÚN... QUE PENA-QUE PENA-QUE PENA.


  Cómo resumir dos años de Paraíso: me divertí, GOCE escribiendo lo de Kaka. Esto, sin embargo, me ha dejado un mal —MUY MAL— sabor de boca. No quiero recordar durante mucho tiempo a este grupo, ni a algunos de sus miembros, ni a algunos de sus fans. Lo siento: me quedo con Kaka de Luxe, pese a «no saber tocar».


   



  ALASKA Y LOS PEGAMOIDES: LA CONTINUIDAD DE LO EFÍMERO


   



  En septiembre de 1978, Kaka de Luxe agoniza: su bajista y su guitarra punteo están en la mili, uno de sus cantantes acaba de dejar el grupo, otro es llamado también a cumplir con la Patria... En Madrid solo quedan fijos Olvido, Carlos y el batería. Bueno, sin olvidar a Javier, el nuevo corista.


  Carlos se mueve entre dos aguas con el proyecto de Paraíso. Manolo se dispone a marchar a las trincheras. Olvido repta junto a su ánimo por el caliente asfalto de Princesa. Pablo es expulsado al fin por matar el tiempo y quitarse muermos percusivos. Javier espera, un poco mosca, qué pasa con su nuevo hogar artístico-profesional.


  Carlos y Paraíso rompen relaciones. El local de ensayo es asaltado con un hacha y se llevan, no solo el equipo incipiente de Kaka, sino también lo que había traído Bernardo en el verano. Olvido está dispuesta a internarse en un colegio inglés y olvidar (valga la redun), si puede. Manolo confirma que no se va demasiado pues hace el Servicio en Madrid. Gran jolgorio de Carlos, bastante aburrido con los asuntos de los grupos. Javier, cada vez más mosca.


  Olvido no se va y toma un poco las riendas del rollo, logrando que Tos (hoy Secretos) compartan el local a cambio de equipo, y ayuda musical, como ya había hecho Bernardo. Aparte de eso, coge un nuevo batería, Alvaro, ex-Pájaro Humano, amante de la salsa y el jazz-rock y nada compatible con la nueva ola.


  En octubre empiezan los ensayos con la siguiente formación: Manolo y Carlos, a las voces; Olvido, guitarra ritmo; Javier —Tos—, guitarra punteo; Enrique —Tos—, bajo; Álvaro, batería y pegas; ah, y Javier, coros y todo el glam. El repertorio se reduce en un primer momento a La pluma, Rosario, Toca el pito, La alegría —en reggae—, Peligrosos sociales, una nueva versión de Ramones extraída del «Road To Ruin», La tentación, añadiéndose poco después una versión de Wayne County titulada Jódeme —o algo por el estilo— y un tema de Carlos, Quiero ser un bote de colón.


  En noviembre se decide disolver «oficialmente» Kaka y se le comunica la noticia a Sir Henry. La disolución deja durante un mes al nuevo ente sin nombre hasta que a Carlos se le ocurre la eufonía de Alaska y los Pegamoides.


  En estos momentos, la mutación de influencias es total, pasando del puro ramonismo y el heavy del antiguo punteo al pop más sintético y gomoso de X-Ray-Spex y su líder la bioquímica Poliestireno, el pre-tecno de Cabaret Voltaire, o la pseudo ingenuidad de Wreckless Eric, sin pasar por alto el plumerismo insertado por Manolo y Javier, reflejado en la versión de Wayne County, verbigracia.


  En diciembre, un poco antes del nuevo nombre, dan un concierto como Kaka a beneficio de los huérfanos de Sid Vicious, fallecido por aquellas fechas, tocando junto a Flor de Basura, Nacha Pop, Cliché, Oso Punk y Pene. De estas bandas, solo trascendería Nacha, dedicándose el resto a tocar raras veces, armar camorra en Pentagrama o agredir a Haro Ibars cuando los sacaba en TRIUNFO.


  Por fin, en enero del 79, hacen el debut como Alaska, junto a Nacha en un Instituto. Ordovás los entrevista en el famoso encuentro en el local de Paraíso y los fans se ponen al día en cuanto a cambios de influencias musicales y de imagen. Es un comienzo bastante incierto, por ser la mitad de los músicos meros eventuales y amenazar continuamente el batería con curiosas sugerencias escénicas y musicales sin la menor relación con lo que se intentaba hacer.


  En el aspecto cotidiano, Carlos sigue con su Carrera y Olvido entra a trabajar de secretaria en una oficina por las mañanas. Se ha perdido la unión que había en los días dorados de Kaka, yendo ahora cada cual por su lado, aunque la competencia con los entonces muy agresivos Paraíso y la perspectiva de una cierta coherencia en la nueva etapa hiciese de tímido aglutinante, en ocasiones.


  En febrero, soberbio concierto en Aluche, donde se comieron prácticamente a Paraíso y donde se vio el avance instrumental de Olvido y la buena técnica de los Tos. Manolo cantó como en los mejores momentos kakosos y Carlos y Javier hicieron sus coros casi ocultos a un lado del escenario. Aquí se confirmó la vocación de continuidad de los herederos de Kaka.


  Con la misma formación hacen un funesto concierto en el Barceló junto a varios grupos de la vieja guardia, como Topo, que resultó un pastiche intragable hasta para los paladares más sufridos.


  Desahogan las penurias del momento, añadiendo al repertorio aquel gentil tema de Algueró que interpretaba la Belén en su primer film, Zampo y yo. Un tema con ese sabor a tebeos de Florita tan caro a Carlos: Muy cerca de ti. Javier intervenía como solista cuando Manolo le daba al desafine, pero el responsable de la inclusión seguía haciendo coros escondido tras el palo del micro. Y es que timidez y tozudez riman en todo.


  Nacho aparece de permiso y la identidad del grupo parece recobrarse un poco, al menos en actuaciones, ya que, como un nuevo ceniciento, tras los aplausos, nuestro cabreado bajista se esfumaba en tren rumbo a Barcelona, a morirse de asco vestido de árbol.


  El 28 de marzo, en el Martín, la presentación de Paraíso con su auténtico nombre y, como invitados, Tos y Alaska. Estos, gracias a un anuncio, consiguen guitarra punteo, donostiarra y demente, muy amigo de los hermanos Entrena y de Juan Luis, que hace cosas rarísimas con las seis cuerdas y se llama Poch. La actuación no se repetirá en público y mucha gente, que conoce al vasco loco como teclista en Ejecutivos, se pregunta inquieta cuál sería el resultado escénico de aquel concierto.


  Poch ensaya poco, repartiendo su vida entre Madrid y el Norte, y, al ser expulsado Carlos Entrena de Paraíso, este lo reclutaría para Ejecutivos, unión lógica por ser temperamentos más afines.


  Tras el Martín, el grupo entra en un largo letargo, al continuar Nacho su mili sin permisos a la vista. Se ensaya poco. Carlos Entrena coquetea con la sana intención de volverse un Pegamoide más, reuniéndose la banda en su casa a pasar muchas tardes pero... Olvido tenía presente a Bernardo cuando el origen de Kaka y no picó.


  Al irse Poch, Carlos, lleno de canciones, empieza a preparar junto a Olvido una nueva selección de material. Manolo, ya en el Servicio, cae en un estado abúlico sin vuelta y Javier, que no ve mucho flote al barco, salta a la cubierta de un lustroso crucero: Radio Futura.


  Nacho vuelve en septiembre de sus guerras y las canciones brotan como churros, sacándose dos sintonías de series de TV —Mundo indómito y Departamento de asuntos archivados—, un tema yeyé de Carlos —No sé por qué—, un homenaje a Lene Lovich de Nacho —La ardillita—, que dura medio minuto con solo incluido, y las dos primeras entregas del tándem Nacho-Carlos —Otra dimensión y Leslie es una medium innata—, dedicadas al triángulo de las Bermudas y a los problemas con el servicio doméstico cuando este posee facultades telequinéticas y destroza la maison algo más que las chachas normales.


  Olvido se compra una guitarra, ya que desde el robo del pasado año, tocaba con una que le dejó el batería de Nacha Pop —hoy cesante por oscuras razones—. Pero, amén de la guitarra, se le antoja una caja de ritmos pequeñita y, zas... Álvaro abandona —por fin— aquel tren en el que no confiaba: la máquina gana, esta vez, con razón, porque tenía más gracia.


  Dejan el Ateneo y se trasladan al nuevo local a compartir junto a Bólidos y Paraíso. De vecinos, Ejecutivos. En una fiesta organizada por los Radio Futura, Juan Luis, batería de las huestes de Carlos Entrena, abandona todo en pos de Alaska, alegando que su antiguo líder cantaba como el oso Yogui. Manolo es una sombra de sus días kakiles y va siendo relegado ante el nuevo furor guitarreril de Carlos, cada vez más puesto en la labor rítmica, que, no contento, pasa a cantar como solista muchos de los nuevos temas. Olvido saca la lengua a toda una tradición y le da al punteo por la cara y... porque ya son dos añitos de aprendizaje. Y, en el colmo de la locura y el frenesí, van y cogen un saxo con cara de Andy Warhol llamado Javier. Así de lanzados, actúan el 13 de noviembre en el Alfil con Radio Futura y convencen, pese a recibir Manolo las primeras críticas feroces de su vida. De bis, con los nuevos temas, incluyen una canción desechada por Paraíso por las mismas razones que Kaka tiró en su momento el Makoki. Este tema, Drama en spray, solo podía ser interpretado por Alaska. Curioso, ¿no? Y es que ya hay hasta un estilo propio en cuanto a técnica que Kaka nunca llegó a lograr.


  Ese mismo mes entran en contacto con Miguel Ángel Arenas para Hispavox. El productor de Pecos y Parchís está sinceramente interesado por la nueva ola. Fan de Kaka, acepta una serie de temas de Nacho y Carlos que guarda en su cartera para el futuro lanzamiento de un Bosé... más en onda.


  Pero no acaba noviembre sin dos conciertos más, en Derecho y Caminos, de nuevo con Paraíso y en el que Speedy, hoy batera de Chinas, se dedicó a derribar focos sobre el personal por eso del genio y figura... Por aquel tiempo Carlos y Nacho paren Odio por ti, dedicada a un ente mucho más plasta que la citada punky, una criatura menor de diez años, asidua a todos los eventos pop y tentadoramente estrangulable: medio Madrid sabe ya a quién me refiero.


  Graban para Popgrama una maqueta con el Bote de colón y La pluma que suena bastante fofa, influyendo en ello la actitud «desencantada» del lead singer.


  Pasemos un momento a toques de vida cotidiana. Olvido, desde la primavera se había trasladado a una mansión más modesta por Chamberí, lejos de Princesa y sus fastos, y estaba a punto de sentirse casi feliz, tras el horrendo período vivido —es un decir— desde el fin de Kaka. Carlos funcionaba a tope, musicalmente hablando, quedándole tiempo para el grupo paralelo que formamos, Piernas Ortopédicas, junto a Nacho, y además para tomarse muy en serio su talento como grafista, llegando a preguntarse si no sería ese su auténtico camino: y esta criatura se pasó dos años haciendo el OLIGO tras las cortinas en las actuaciones por «fatiga»... NO COMMENT!!! Es la época de Alien, del rodaje —empezado ya en la etapa letárgica— de Pepi, Luci y Bom... donde solo aparecen Olvido y Carlos, de un montón de inquietudes extramusicales que compensan al grupo de mucho asco, no tan vistoso o épico como Paraíso, pero no por ello menos asco. Lo del film de Almodóvar apenas se tocará en este dossier pues la incidencia en el propio grupo no fue mucha, salvo, quizá, en la propia Olvido, que tiñe de momentos autobiográficos la increíble y polémica peripecia —muy pocos hemos sabido ver en la pantalla tales momentos—.


  Y fijémonos ahora en las influencias del nuevo repertorio, donde Carlos, tras su pinitos con Paraíso un año antes, había evolucionado a un estilo muy coherente que amalgamaba nombres en apariencia dispares, como X-Ray-Spex, Eno, Bowie, el funky, el soul blanco —Hall & Oates, Steely Dan—, la música disco europea, o los Roxy, sin olvidar a Jobim o el pop español de los 60, encontrándose restos polietilénicos en el Bote o Leslie, un sabor ultrapop en Odio o No sé por qué o un no sé qué carioca en Otra dimensión. Esto, relativo a las músicas sobre todo, punto fuerte de Carlos. Nacho, salvo La ardillita, dedica su inspiración a los textos, donde una ironía tan fina como certera se disfraza con las más logradas frases de stupid-rock, tan ramoniano y recogido por Lou Reed en su «Rock & Roll Heart», sin olvidar en temas como Leslie y Otra dimensión una inquietante atracción por todo lo paranormal que se iría acrecentando a pasos de yeti.


  La nueva década les regala como entremeses una maqueta en Hispavox y una terrible actuación en el Martín, donde las cotas de ineptitud del cantante llegan a su cénit y, siguiendo mis consejos, optan por prescindir de sus «servicios», decisión asumida por todo el grupo sin la menor polémica. También se deshacen del saxo, el cual, tras un comportamiento bastante informal en cuanto a ensayos, pasa de ser un detalle Roxy en la banda a un cierto lastre al intervenir en todo el repertorio, restando con su sonido no muy diverso variedad a los conciertos. En cuanto a la maqueta, se hace ya sin Manolo, cantando Carlos todo el material, que consiste en el Odio, un nuevo tema del tándem titulado Terror en el hipermercado, donde la vena «negra» del bajista nos cuenta cómo se puede perder a la novia descuartizada en un Yumbo, y las bases de La alegría.


  Al segundo mes, el 80 les depara más sucesos trascendentes: la firma con Hispavox por un año; la entrada de Ana, una estudiante de Conservatorio aficionada a los teclados; la vuelta del batería a Ejecutivos, disconforme con la nueva adquisición; y el debut de Olvido como cantante solista, harta de su silenciosa labor tras las cuerdas. En el festivo homenaje a Canito, el batería de Tos muerto en accidente, el grupo toca por primera y única vez con caja de ritmos con resultados bastante discutibles por culpa de la mesa de mezclas, no habituada a dialogar con hallazgos de la técnica. Y Olvido se lanza ante el micro posesa por el espíritu de Polystyrene, emitiendo toda clase de agudos osados que, dada su bisoñez en el nuevo campo, no quedan muy bien, aprovechando el público para vilipendiarla como en los tiempos de Kaka. A la teclista apenas se la oye, por lo que el veredicto del respetable queda en suspenso hasta nueva cita.


  Trabucchelli se dispone a producirlos, como sumo hacedor de Hispavox, pero la causticidad de Nacho, en plan portavoz del grupo, le hace sentirse gagá por primera vez recordándole que las doradas épocas de Angeles-Payos-Mitos pertenecen a otro siglo. En vista del corte, la casa les pide que elijan productor y, tras presentar un tema, se quedan con Julián Ruiz, por las no muy claras motivaciones de haberse encargado de la Mondragón.


  En marzo, nuevo batería, Eduardo, ex-Plástico y de aspecto muy atequilado, que se adapta rápidamente al nuevo orden y demuestra ser el mejor rompe baquetas que han tenido desde las gloriosas lunas de Kaka. Hacen un concierto en Valladolid junto al Aviador Dro y, a la vuelta, Olvido cae enferma de sarampión. Se saca un nuevo tema de los Ramones —y van tres—. La casa, tan lince ella, se encapricha por la maqueta cantada por Carlos y duda de las capacidades vocales de su compañera, a la que quieren convertir en una cover-girl de su propio grupo. El resultado de estas sucias maniobras es que Olvido llega a dejar la banda por una tarde pero luego se arrepiente y, tras pasar de las sandeces disfrazadas de marketing que se les sugiere, el grupo logra su primera formación estable hasta hoy: Olvido, voz solista y guitarra; Carlos, coros, voz solista en algún tema y guitarra; Nacho, bajo; Ana, teclados; y Eduardo, batería.


  Durante el sarampión, los Pegamoides actúan en la presentación de mi primer libro y debutan en Sol, sala que pisarán unas cuantas veces. Manolo se une a la presentación y recrea junto a un servidor viejas escenas kakosas.


  En abril se hace poda del repertorio, tirándose La alegría, versiones ramonianas y el Peligrosos sociales, con lo que el grupo parece alejarse cada vez más de sus orígenes para reafirmarse en una personalidad propia solo enunciable ya como Alaska y los Pegamoides. La Semana Santa lleva a Nacho y Carlos a Jávea por aquello del relax, Ana se refugia en El Escorial donde medita y Olvido y Eduardo se lo hacen en Madrid.


  Al acabar las vacances, nacen nuevos temas, como En Tokyo, tema de Carlos que habíamos sacado en Piernas y, al desaparecer por esta época el grupo paralelo, pasa a Alaska; Rendivú en el hipódromo, también de Carlos, que fue grabado por los Radio Futura con otro título, coexistiendo en la SGAE las dos versiones; y, como broche, una maravilla de Nacho y Carlos, cantada por este y que es saludada hasta por los más acérrimos enemigos del grupo como un hallazgo del pop: El hospital. La mayoría de edad de Alaska es indiscutible en estos momentos y casi todos sus temas se convierten en standards por Madrid.


  Olvido vuelve a las tablas cantando sin guitarra —esta ya solo aparecerá en grabaciones— en El Escalón, donde actúan durante 4 noches con un éxito imprevisto en una banda tan vapuleada desde su nacimiento. El hospital es un pequeño mito entre los exquisitos locales y su historia, un tipo que yace en un sanatorio rodeado de monjas que le inyectan sabe Dios qué potingue ominoso, es trascendida por algunos carrozas que creen que habla de adictos en cura de desintoxicación o algo parecido cuando los Alaska viven en otra galaxia completamente opuesta a los Reedmbaud del barrio.


  Eduardo, para llenar su tiempo libre, monta junto a su hermano y unos amigos el grupo Escaparates, de factura popy feliz muy evidente y donde desahoga los restos tequileros que le quedaban de su antigua época. Mientras, Nacho y Carlos presentan canciones para Pedro Marín que estuvieron a punto de salir, notándose la presencia Pegamoide en algunos textos del elepé del divino joven.


  La revista Dezine, futuro glosario de la nueva ola local más sofi, se presenta en Sol con la asistencia del tout Madrid y la actuación de Chinas y Alaska, que muestran el nuevo arreglo hecho para El terror, un poco más largo y con un riff de bajo que recoge esencias de La pluma. Desde este momento, los Alaska, a través de fotos, entrevistas, reseñas y demás notas de sociedad, se convertirían en uno de los principales pretextos informativos de una revista que... también hablaba de cine. En esta fiesta los descubre Paloma Chamorro, directora del espacio televisivo IMÁGENES, que cae flechada a sus coloridas plantas, siendo hasta hoy una de sus incondicionales más fieles. A través de ella, Carlos vuelve a prestar atención a su lado gráfico y se integra paulatinamente en el mundillo de la nueva inteligencia artístico-intelectual que fermenta esa primavera en la capital.


  Si gentes como la Chamorro demuestran tener estilo y gusto pese a moverse en las órbitas de TVE, la casa de discos sigue incólume en su cerrilidad. Una vez grabado el single a principios de mayo, con Terror, Odio y El hospital, uno de los supremos los emplaza en su despacho, coge el acetato recién impreso y lo tira al suelo diciendo que se lo pueden meter por el culo y otras cosas que por respeto a la formación de los lectores del presente, mayor que la del citado sujeto, por supuesto, me abstengo de transcribir. El motivo de esta pataleta del supremo es la rotunda negativa de Alaska a prestarse a manejos que van desde la firma con la editora que a la casa le conviene —existiendo Autores Asociados, independiente del resto y con mayor protección para los artistas, donde firman los temas Radio Futura, por ejemplo— a obsoletas ideas de promoción y a un intento de silenciar las críticas que hace el grupo sobre el single y la producción. La tensión con Hispavox se pone en un grado muy alto que duraría hasta final de año.


  En un programa de Gonzalo Garrido, Olvido lleva sus discos favoritos y habla sobre lo divino y lo humano, desde nuestra época en común a sus momentos más recientes, sin olvidar los floretazos de rigor a la compañía colérica.


  Poco después tocan con un sonido horripilante en un no menos horripilante evento del PCE en unas cocheras junto a Bólidos y el Aviador. Se resarcen a los 10 días con su mítico teloneo a los Modettes en el Martín, donde durante 4 noches mantuvieron uno de sus mejores sonidos en escena y muchos detractores tuvieron que morderse un poco más la lengua. Eduardo va y se acuesta con una Modette y, pegado a su minifalda, la sigue a Londres, donde muta violentamente al descubrir en el film de los Sex Pistols que Sid Vicious VIVE!!!!... No vean cómo vuelve el antaño tequilette. Olvido, maravillada, encantada, repleta y feliz.


  En junio sale el single. Ana y Olvido toman las riendas de la promoción pues la causticidad de Nacho lleva a la casa al borde de la masacre, retirándose el bajista de actividades promocioneras tras su primera y última visita a la SER. En el Martín hacen su despedida de temporada y graban en Fresas y Nata unos temas para Musical Express. Nueva remodelación de repertorio, con vistas a después del verano, estrenándose La rebelión de los electrodomésticos y Rosa y verde, dos temas del tándem con un aire muy, muy, muy, muy Roxy, el aire es Roxy; no es una canción llamada Roxy y El indio chochone, tema de Carlos con letra de Fabio, aquel amigo de Javier Hamilton, que, gracias a Dezine, la película de Almodóvar y sus presentaciones de Alaska y Goma de mascar estaba adquiriendo tanta notoriedad como su antiguo compañero. Nacho, antes de amuermarse por lo de la casa se va a Miami con la familia. Javier, bajo de Bólidos, le sustituye en los playbacks que hacen para televisión, así como en El Gran Musical, donde, insólitamente desde Madness, suenan bien ante toda España.


  Tras esto, Carlos se va también a Miami, Eduardo sigue con Escaparates y, transformado en un nuevo Hyde, se mete en bastantes líos —incluyendo un peligroso, gracias al Cielo, efímero, flirt con el «caballo»— y Ana y Olvido pululan por la ciudad hechas unas rodríguez. En Briviesca actúan mezclados con Escaparates junto a Paraíso. La extraña jam suelta muestras de Kaka, Alaska y Escaparates y los señores de Burgos se lo pasan bien, pese a no enterarse de nada.


  En septiembre, vuelven Nacho y Carlos. Este, cada vez más metido en sus ambientes gráficos, no participa en la nueva alianza surgida entre Olvido, Nacho y Eduardo, que, teniendo como mentores al sonido «negro» londinense de grupos psicópatas y asesinos en perpetua eclosión, comienzan a parir una serie de temas donde Polystyrene deja paso a una Siouxsie supersatánica, flanqueada por vapores de Dead Kennedys o Killing Joke. Estos temas llevan todos textos de Nacho y el inquietante clímax de Terror en el hiper, Leslie o La rebelión, aquí es mucho más cortante, menos humorístico y nada polícromo. Negro, todo negro. Influye muchísimo un nuevo viaje de Eduardo a Londres con Ana y Olvido donde muta por segunda vez dejando en un basurero la piel del Vicious para coger otras mucho más temibles. Todo el material realizado pasa a Escaparates, radicalmente cambiados desde su última actuación veraniega. Carlos no quiere esta ola negra y pronto sobrevendrá una crisis.


  Eduardo actúa con los nuevos Escaparates en Carolina y la tensión producida por fallos de sonido y mosqueos con la gente provoca una reacción violentísima por parte del grupo donde se van al cuerno instrumentos de Radio Futura y Ejecutivos, que también tocaban y que persiguen al enfant terrible de los Pegamoides con la sana intención de abrirle el cráneo. Eduardo no solo ha importado un nuevo estilo musical sino también la violencia que lo ampara y motiva. Y es curioso que sea en este momento cuando Alaska son vitalmente punks por primera vez, currándose con Ramoncín en Sol cuando este se mosqueó por Sé una chica de hoy, tocada en su honor. La pelea felina de Olvido y Diana Polakov pasará a los anales de la mitología doméstica.


  En una fiesta organizada por Dezine en Sol se estrena un nuevo tema. Quiero salir, bastante «negro», con letra de Nacho y música de Carlos y Olvido. Hay problemas internos con los Bólidos por el ensayo en el local de Escaparates. Parece repetirse la expulsión de Paraíso, solo que ahora la bomba les estalla en las manos. Eduardo amenaza con dejar Alaska, llevarse el equipo de Escaparates y dejar a Bólidos sin ensayar, al menos con su batería. Nacho, a todo esto, viendo a los Ramones en Vista Alegre, coge y se parte la pierna. La cosa está que arde. Olvido y Ana toman el poder y matriarcalizan Alaska para evitar que corra la sangre.


  En octubre les sale una gira por Aragón y Cataluña con Greta, Sissi y Trastos, que tiene de todo, empezando por el ligue de Ana con el cantante de Trastos, el SÍ a Greta de Carlos y Olvido frente a los asombrados punkys levantinos, la actuación sorpresa de El Último Resorte —nueva ola layetana— en Barcelona gracias a los oficios de Alaska, el entusiasmo del público con nuestros héroes frente a la distinta actitud tomada con el resto —a Greta y Sissi los recibieron con distintos productos de la huerta—, para acabar con el asalto al despacho de los organizadores en Zaragoza cuanto estos, negándose a pagar, se pusieron bordes. Los grupos, capitaneados por Greta —que, al margen de gustos musicales, son muy buena gente, según Olvido—, destrozaron el piso y esperaron tranquilamente la llegada de la policía que se llevó a chirona... al organizador, al comprobar que las drásticas medidas tomadas por los músicos tenían plena justificación. Por primera vez, hay un mínimo de justicia en este vapuleado pop-business local.


  Se graban nuevas maquetas para el segundo single. Las relaciones entre casa y grupo se hacen más tirantes que nunca. Nacho se niega a darle la mano al supremo delante de sus cien secretarias y este clama venganza. Se suspenden las maquetas. Carlos amenaza con abandonar el grupo si Nacho sigue en la línea dura alegando que se están jugando el futuro y que no está dispuesto a acabar como Paraíso. Eduardo se pone al lado de Nacho pero aún más radical. Carlos pone condiciones para seguir en Alaska: que se eche al batería, que Nacho enmudezca ante los medios y la casa... En diciembre, tras grabar para Gente Hoy, el grupo se disuelve.


  Carlos, Olvido y Ana seguirán juntos fieles a la casa, en una línea marcada bastante por el primero, esto es, disco, funky, soulera. Nacho y Eduardo forman, junto al hermano de este y al hermano de aquel, Parálisis Permanente, grupo super «negro», donde Eduardo toca la guitarra, Nacho sigue al bajo, y sus hermanos, uno canta y el otro aporrea los tambores.


  Ana y Olvido están demasiado cerca de los escindidos para consentir por mucho tiempo tal situación. Logran acercar de nuevo a Nacho y Alaska resucita, con la idea de coger otro batería. Carlos, tras su primera actitud intransigente, cede y la crisis se empieza a superar.


  Los baterías no salen y los que salen, no valen. Parálisis, ahora grupo paralelo, se presenta en El Jardín. Acogida gélida del público ante el clima negro, la violencia latente y el pedo mayestático que coge Eduardo y que le impide hacer algo a derechas en la primera sesión, resarciéndose en la segunda donde todo suena bien, dentro de las lógicas limitaciones técnicas de equipo. De cualquier forma, Parálisis no convence: quizá sea el eterno problema de la anticipación...


  Alaska se mudan de local; Bólidos echan a Escaparates y Parálisis a la primera de cambio y ambos grupos paralelos se hunden en el marasmo. Eduardo vuelve al grupo madre tras probar este varios baterías más bien funestos. Empieza el 81 con perspectivas inquietantes: la casa les renueva contrato solo a Olvido, Ana y Carlos, figurando el resto como «músicos de sesión», pero un estúpido papel no puede desunir lo que ha superado tantas y tantas crisis desde el 77 en que la máquina se puso en marcha; se habla de elepé, y se sacan nuevos temas, donde Ana y Olvido componen como descosidas, amén del eterno tándem, y la «negritud» fruto de tanta polémica se refleja prístinamente —valga la paradoja— en títulos como Redrum —¿vieron El resplandor?—, ¿Qué piensas de los insectos?, Vértigo o Estrategia militar.


  Alaska, entran en su tercer año... y en vanguardia. Porque no saben estar en otro sitio.


   



  RADIO FUTURA: COMO VULGARIZAR LO INSÓLITO


   



  En el 76, Herminio Molero, pintor de vanguardia, inicia su carrera musical en el grupo Araxes, dedicado al rock sinfónico, donde ocupa el puesto de «encargado de hacer fondos y ruidos raros con su sintetizador». Alterna esta labor, un poco de rodaje, con trabajos experimentales en Alea, el taller de música electrónica dirigido por Luis de Pablo. Para el pintor, su paso por Araxes tiene importancia en cuanto a adaptarse a la mecánica de estar en un grupo, al margen completamente de convergencias de estilo, pues su bagaje de influencias estaba determinado ya por entes muy distintos al sinfonismo, como Bowie, Roxy o los Sparks.


  Al llegar la primavera del siguiente año, deja la banda y se plantea una labor más personal. Encerrado en su casa-estudio hasta fines del verano, graba cintas en las que va plasmando toda una serie de difusas intuiciones de sonido, enmarcadas bajo títulos de novelas de Verne.


  Al acabar el 77, Honorio Herrero y Luis Gómez-Escolar, productores en CBS por entonces, le proponen un proyecto de orquesta comercial «a lo Filadelfia» donde él se encargaría de tratar las grabaciones, una especie de Eno trabajando sobre una versión del Telstar y durante todo el 78 se estudia la idea.


  Mientras tanto, los hermanos Auserón, Santiago y Luis, escuchan juntos a Roxy, como tótem primigenio, más grabaciones de Robert Wyatt, Phil Manzanera, Kevin Ayers o John Cale, y estudian, el primero Filosofía en París, licenciándose cum laude en la cátedra de Gilles Deleuze y descubriendo a Sade, Nietzsche, Artaud y el post-surrealismo, influencias que comparte al momento con su hermano, el cual se dispone a entrar en la Universidad. Es en París donde ambos descubren el nacimiento del punk, manteniendo una charla sobre metafísica y new wave en la misma tumba de Jim Morrison que les esbozaría el camino a seguir.


  Al volver Santiago de la Facultad, en la primavera del 77, gracias a Kiko Rivas, los dos hermanos, más sus respectivas compañeras —Montse, hoy en Chinas, y Kathy François— forman el equipo periodístico Corazones Automáticos, que daría a Disco-Express algunas de sus mejores páginas, como el lúcido análisis de Canet-Roc 78, un trabajo sobre Roxy, otro sobre Elvis Costello, la entrevista a Rafa Abitbol, o su cumbre, el magnífico artículo sobre Talking Heads.


  Herminio, en la primavera del 78, conocía a Kaka de Luxe y a Zombies, descubriendo así que Madrid despertaba tras siglos de sopor.


  Quizás eso le animase a presentarse, acto seguido, con las famosas cintas Verne en M&M, en una velada llamada SONIDO MOLERO. Poco después, fue entrevistado por Kiko Rivas para Disco-Express, al que acompañaban Santiago y Luis, que así conocieron y conectaron con el pintor.


  En otoño del 78, entre los tres deciden formar un grupo, al no salir adelante el proyecto de orquesta para CBS. Herminio es el motor en aquellos momentos, situándose los dos hermanos en un discreto plano de amigos y co-paridores de ideas, dada su inexperiencia en música, desde un punto de vista activo. Luis se había agenciado un bajo y le iba sacando sonidillos, mientras que su hermano veía, inmerso en la labor redaccional de Corazones —él era un poco el transcriptor de las imágenes del equipo—, el panorama de un modo más distante —crítico— auditor.


  A principios del 79, con la entrada de Alberto, músico pop de amplia experiencia, compañero de colegio de Julio Iglesias y Paco Pastor —ex-Fórmula V—, y el contacto con Enrique —el Sir Henry kakoso—, recién llegado de la mili, Herminio se lanza a poner en práctica su proyecto pop, Orquesta Futurama, Alberto y Enrique se encargaban de las guitarras, el primero, finamente pop, y el segundo, tan heavy como siempre, produciéndose un agradable contraste entre ambos estilos. A esto hay que añadir el bajo de Luis, puesto desde el primer momento bajo la influencia adrenalínica de Enrique. Finalmente, las voces, que eran las que daban al compuesto el carácter de orquesta: Manolo y Javier, de Alaska, que alternaban su labor en los dos grupos; Santiago, haciendo coros; más dos chicas, Miriam, ex-Aguaviva, y su amiga Jose, hoy voz de Chinas. Esta macroformación, bajo la mirada atenta de Honorio Herrero, y algún que otro personaje del campo plástico-intelectual, como Paloma Chamorro o Armando Montesinos, se dedican a ensayar intensivamente a partir de material de Herminio, que reducen, banalizan y endurecen hasta darle forma de temas pop, surgiendo Trepidación, idea de Herminio y Alberto, o Venezuela, incluso una versión de La pluma eléctrica.


  La indecisión de Javier, entre Alaska y el nuevo grupo, las diferencias con Alberto, anclado en un pop de los 60 bastante italianizado —léase Donaggio, por ejemplo—, la marcha de Manolo a la mili, son causas que obligan a Herminio a disolver la superbanda, ya denominada Radio Futura, idea de Manolo y Javier inspirada en una emisora libre italiana.


  Cada cual se refugia en sus labores cotidianas: Herminio, y los Auserón, en el grafismo profesional; Enrique, trabajando en un bingo; y Javier, en Alaska, durante el largo paréntesis hasta la vuelta de Nacho del Servicio. Finalmente, al comienzo del verano, Herminio reestructura el grupo, con Enrique de guitarra solista, Santiago de voz y guitarra rítmica, Luis al bajo y Javier de coros. Se trabaja sobre el material ya sacado, tirándose algunas canciones para dar paso a los primeros temas de otros miembros del grupo, como el Zombi, de Santiago, el Muchachita, de Enrique o el Rendivú, tema de Carlos Berlanga sobre una idea inicial de Javier, sin olvidar Divina, la versión de Marc Bolan remozada por Fernando Huici —co— guionista de IMÁGENES, Enrique, Santiago y el propio Herminio, o el Enamorado de la moda juvenil, que se convertiría, una vez plastificado, en su primer hit.


  En otoño hacen sus primeras actuaciones, en HISPACON, un encuentro dedicado a SF, el Alfil, y graban unas maquetas, que, de la mano de Honorio, les consiguen su entrada en Hispavox. Graban para IMÁGENES un par de canciones, siendo el primer grupo musical que hace acto de presencia en este programa de artes plásticas, y en esos momentos su imagen era bastante elitista, dado el tipo de público que movían.


  A final de año empiezan a grabar el elepé, grabación larguísima y muy cuidada para un grupo español novel, que solo interrumpen para su teloneo de Elvis Costello en Barcelona, experiencia nefasta en cuanto a sonido y política de promoción —iban de sustitutos de Nacha Pop, el objetivo de la casa en aquel tiempo—. Para la grabación, Honorio les sugiere la conveniencia de usar batería en algunos temas, contactando así con Solrac, antiguo conocido de Herminio desde la época de Araxes, que venía del sinfonismo y la música electrónica a través de un grupo llamado Nada, cuya hazaña más notable fue encerrarse durante una temporada en un pueblo abandonado de Soria a sacar sonidos, en fin, todo muy alemán si no fuera descaradamente ibérico. El grupo se niega a usar músicos de sesión y completan su formación con el batería, pero como este es bajito y normal, la casa no le saca en la portada del disco, creándole durante un cierto tiempo ante el público más «exquisito» la imagen de pegote. Pese al empeño en pasar de los músicos de sesión, el grupo no puede evitar algunas colaboraciones, necesarias para dar el toque definitivo a un trabajo completo como eran los arreglos a la hora de grabar, participando sesioneros en algún detalle de percusión o base rítmica, pero sin caer en los venenos de la competencia, que insinúa que nadie tocó en el disco y majaderías por el estilo.


  En febrero del 80 se acaba la grabación, y todos dejan sus respectivos trabajos para meterse de lleno en la dinámica profesional de la música. La carpeta es diseñada por Herminio y Luis, ayudados por buenos fotógrafos como Pérez-Mínguez y Serapio Carreño. Poco antes de la salida del álbum, la casa lanza un colectivo dedicado a las teens, donde junto a Pedro Marín, Leif Garrett o Mabel, aparecen nuestros héroes. Esto molestó muchísimo a la élite y la progresía, que les retiró el saludo, calificándolos de horteras. Solo algunas mentes privilegiadas en esto del marketing, el pop-art y la cultura de masas —entre las que me cuento, naturalmente— aplaudimos la idea como primer paso hacia una integración de calidades en el árido desierto imaginativo de los potitos para fans.


  Al fin, en mayo se lanza el álbum, titulado «Música Moderna», con una promoción a bombo y platillo, a base de apariciones televisivas —Aplauso, 300 Millones, Fantástico—, radiofónicas —uno de los mejores Gran Musical— y una gira promocional por Alicante, Barcelona, Murcia y Bilbao, llegando a decir en esta ciudad si habían tocado en play-back, por la calidad del sonido. Aparte de estas actuaciones, hacen algo más siniestro y divertido a la vez para promocionar el disco de FANS, unas galas por plazas de toros a base de play-back, que ellos aceptan, tras serias dudas, por aquello de la experiencia y la promoción del producto. Cotidianamente, pasaron unos días en los mejores hoteles, en perpetua orgía y dándose la vida padre, y musicalmente, escenificaron los shows más marchosos, convenciendo a la gente hasta que esta dijo lo contrario —o lo mismo— de Bilbao: que eran los únicos del lote que habían tocado en directo, por cómo se lo hacían en escena. Estas dos giras les ganaron muchísimo público por toda España, que les permitiría hacer bolos en verano como ningún grupo de rock, ni siquiera Burning, lo ha hecho en el 80. Compensación total frente al «desencanto» de la élite madrileña que los miraba con desprecio por la imperdonable actitud de querer vivir en serio del pop.


  Empiezan el verano cogiendo a Manolo Sánchez, manager de Tequila, y lanzándose a las galas como unos bestias, convenciendo de nuevo a una gente sedienta de algo más que el rock machaca o los solistas melódicos de segunda fila. Pero no todo son rosas: es en verano cuando se inicia la crisis en el grupo.


  A medida que Radio Futura se profesionalizaba, iba dejando de ser una creación de Herminio para trasladarse la fuerza de gravedad al compacto núcleo formado por los músicos de la base rítmica —Enrique, Luis, Solrac— y Santiago, que, tanto dentro como fuera de escena se mantenían siempre en amor y compañía. Herminio no se adaptaba bien al rol de banda on the road que ellos habían digerido con facilidad y empezó a marginarse, así como Javier, aburrido del nuevo giro que tomaba lo que en un principio era solo ir de estrella. En los meses de verano, la falla se abrió cada vez más hasta impedir por completo la comunicación, no solo entre Herminio, Javier y el resto, sino entre el resto, ajenos a cualquier conciencia de facción, y que veían que si Herminio estaba a disgusto, ellos también lo estaban y se hundía el grupo.


  A mediados de verano cambian de manager por indicación de la casa y esto les provoca un fuerte palo económico, haciéndose más negro el panorama. Acaba de aparecer el segundo single tras Enamorado de la moda juvenil, Divina, en cuya cara B incluyen un tema nuevo, Interferencias, perteneciente a un lote que habían añadido al repertorio del elepé por cuestiones de duración del show, y en el que también se incluía un tema de Ejecutivos, Una noche en blanco.


  En otoño, acabadas las galas, la casa les liquida en royalties unos veintitantos mil elepés que, repartidos entre 6, no ayudan para nada la angustiosa crisis económica y personal que sobrellevan, arrepintiéndose en algunos momentos de haber abandonado los trabajos. Apenas ensayan, aunque actúan por Madrid, pero cada vez con más tensión, abundando las discusiones y autoanálisis que no llevan a ninguna solución. Javier, desde el verano plenamente sumergido —como Carlos Berlanga— en la órbita de Paloma Chamorro, parece interesarse cada vez más por el grafismo y no aporta nada al grupo. En diciembre se le echa.


  Luis, por otra parte, se va al Servicio a principios del actual, siendo sustituido parcialmente —se queda en Madrid y puede actuar, a veces— por Paco, de Ejecutivos. Santiago presenta una serie de ideas para temas, que empiezan a desarrollarse, como La secta del mar —sobre piratas—, Un africano por la Gran Vía o Siempre seré un niño. Los temas de Herminio que este presenta al tiempo son desechados por encontrarse demasiado incompletos y confusos, lo que ahonda más las diferencias. En enero hacen una brillante actuación en Sol. Herminio habla con el productor en un intento de recuperar lo que ya no es suyo: el grupo Radio Futura. El grupo reacciona y abre los ojos a la casa de cómo está la situación. Hay un amago de lucha por el nombre, pero Herminio, vencido, se retira.


  La noticia de la marcha de Herminio acaba ipso facto con la crisis interna pero conmociona a las élites madrileñas, que atacan ferozmente al cuarteto. El ritmo de ensayos y proyectos se multiplica, surgiendo más temas, como Nadie y Oscuro affaire, o dedicándose Enrique a ensayar saxo con vistas a sacarlo en directo. La labor vocal se centra en Santiago, aunque los coros los trabaja ahora todo el conjunto, y aspiran a ser 4 voces solistas.


  El 11 de marzo, en Marquee, actúa por primera vez la nueva formación, con los nuevos temas, y los odios momentáneos por la marcha del fundador se cambian en unánime reconocimiento de que la segunda fase de Radio Futura es como cuarteto.


  Ahora se trabaja en completar un repertorio para el segundo álbum, menos pintoresco, menos colorista, menos comercial que el primero —y lo dice un forofo de este—, pero, precisamente por ello, más interesante. Hoy Radio Futura, con un guitarra heavy que estudia saxofón y descubre a Ultravox y Talking Heads, con un batería plenamente integrado en el trabajo de equipo y unos Santiago y Luis sumamente interesados en el último álbum de Devo, son un grupo de experimentación atemporal, impermeable a las modas, salvo cuando algo de estas es interesante, sin concesiones a montajes primerizos de FANS o no FANS. Radio Futura se ha hecho el pasado año un público a escala nacional. Y, más introvertidamente que en sus comienzos, van a intentar mantenerlo, sin leyendas negras o rosas, sin escándalos, sin venenos, envueltos en esa inquietante «mediocridad» que, a la larga, es la imagen más marcada: Talking Heads para todos, no solo para los hermanos Auserón, y la sombra del batería-bajito-y-normal proyectándose gigantesca sobre el grupo, el primero de la nueva ola capaz de tutear en todos los idiomas a Triana, Bloque, Burning y otros grupos establecidos.


  Hoy lo insólito es patrimonio de la juventud española: las nuevas generaciones no tienen nada de tercermundistas, aunque Tejero y la extrema izquierda se empeñen en no entenderlo. El fantasma de Marc Bolan ha vencido en toda regla a la cretinez obligada apta para menores de 15 años. Un saludo.


   



  ZOMBIES: LA DIFÍCIL CARRERA DE UN LÍDER NIÑO


   



  Bernardo, en la primavera del 78, tras las continuas negativas de La Liviandad del Imperdible y su continuación Kaka de Luxe a admitirlo en su seno, empieza a pensar en hacérselo en solitario. Tiene un montón de temas e intuiciones, más o menos dirigidos por Lou Reed, Stooges, Bowie, Television o Patti Smith, que hasta el momento no han sido debidamente apreciados y toma la valiente decisión de salir él solito con su guitarra en plan espontáneo y ver cómo reacciona el público. Le acompañaban coralmente en estos heroicos comienzos Pócima de amor y los megatones, grupo vocal de amigotes en fiestas y saraos, especializados en cantar «a capella» standards pop de los 50-60. Hoy esta singular formación es un recuerdo anecdótico para unos pocos elegidos. La componían Juan Luis —cantante después de Paraíso— y los hermanos Entrena, uno de los cuales creó en el 79 Ejecutivos Agresivos.


  Pero volvamos con nuestro héroe: tras varios abucheos y reacciones negativas de los peludos de la época, Bernardo, asiduo pululante en los ensayos de Kaka, conoce en el local a unos tal Morbus Acre, banda de transición punk-pop, y se pega a ellos, cambiando por completo la idea original del grupo e incluso el nombre, que pasó a ser Zombies.


  Con ellos, monta un repertorio de tanteo frente al público en base a una de cal y..., alternando piezas pop sin complicaciones como Tu eres mi chica o el Let's Dance, con sus particulares visiones íntimas, como La venganza de Cthulhu, Vicioso o una basada en un poema de Rimbaud o algo similar. Los Morbus se limitan a interpretar el material y punto, aunque el antiguo cantante hiciese coros y algún tema pop como solista, pero la estrella, por supuesto, era Bernardo. Se presentan en M&M con Kaka y actúan bastantes veces, casi siempre con nosotros, durante los meses de mayo y junio. En escena, llamaba la atención la extrema juventud de Bernardo —13 años— que contrastaba ferozmente con sus obsesivos intentos de conjurar en su frágil personita las furias endemoniadas de Lou, la Iguana de Detroit o Mr. Verlaine. Este contraste banalizaba el mensaje que él pretendía imponer, tomándoselo la gente a choteo y quedándose solo con las piezas pop, viendo el lado «negro» como una mera pulsión snob.


  Al llegar el verano, logrado un cierto carisma ante los medios y el público como «grupo punky más importante tras Kaka», los Morbus se van de vacaciones y su nuevo líder acompaña a Kaka en sus actuaciones veraniegas sustituyendo a Sir Henry. Varias piezas de Zombies se incorporaron para tales conciertos y se logró en el mes de julio una curiosa amalgama de estilos amén de lo más importante: que Bernardo tocase al fin en compañía de Olvido.


  En otoño, da puerta a los Morbus y coge nueva gente, entre los que «destacan» dos proyectos de hembras llamadas Tessa y Edurne, que aúllan fuera y dentro de escena, anticipándose en un par de años al concepto de «agresión estética» hoy usado por El Aviador Dro. También entra el «indispensable» Miguel —véase la historia de las PEPIS en el artículo sobre Kaka— a la caja de ritmos. Se graba una maqueta con los temas Tu eres mi chica, Megaciclos y La venganza de Cthulhu pero la carencia de objetivos concretos de Bernardo con una formación claramente transitoria solo le permite elaborar ideas en su casa, hacerse con más instrumental y buscar durante un año cuál sería la formación definitiva de Zombies. En este tiempo surgen temas influidos por Modern Lovers como La invasión de los marcianos rosa y más destellos siniestros en títulos como El rapto o El fecuentador de la oscuridad. Hay alguna actuación pero la temporada otoño 78-79 no ayuda a mantener a Bernardo ante un público medio.


  En septiembre del 79 hace el definitivo cambio de formación manteniendo solo a las Zumbettes y a Miguel. Entran un compañero suyo del Liceo Italiano —porque Bernardo es italiano y también brasileño, por parte de madre—, Massimo, a la guitarra, y Alex, al bajo. Él, cada vez más cerca del pop de vanguardia, se interesa más por los teclados aunque juega ocasionalmente con guitarras tratadas o con slide. Una influencia capital en este nuevo período son los B-52, que marcan bastante el material que van sacando, parido por Bernardo en su fase de letargo: casi todos estos temas se vierten en su elepé.


  A principios del 80 hacen su presentación en Sol y Edurne sale del grupo, adquiriendo un mayor papel Tessa, en coros y voz solista de algún tema, abandonando —a Dios gracias— la histeria aullante de los comienzos.


  Honorío Herrero les echa el ojo y, unos meses más tarde, fichan por RCA, tras un primer intento con Hispavox que no cuajó. La banda se convierte en la preferida de la élite, decepcionada esta con Radio Futura. Graban el primer single con dos temas bien diferenciados: Groenlandia, hit superpop con madera de 40 Principales, y el ya añejo La venganza de Chtulhu, enriquecido con toda clase de efectitos y tratamientos electrónicos.


  El single se edita en junio y va directo a la cúspide de las listas, lo que anima a la compañía a dedicar el verano para que graben un álbum. La promoción de Zombies —o sea, de Bernardo —en estos momentos es total tanto a nivel de élite —a lo que contribuyeron los piropos de Alaska y cierta entrevista en Dezine— como para las superfans.


  En otoño se edita el elepé y todo es rosado para el grupo, el cual mantiene —seguramente, a instancias de su líder— un proyecto de carrera muy distinto a los Radio en cuanto a no demasiadas actuaciones y pocos bolos por provincias, salvaguardando así su imagen chic pero restringiendo a la vez un mayor campo de promoción. Aunque quizás a Bernardo no le interese demasiado este punto de vista.


  El Marquee es el templo habitual donde hacen sus medidos conciertos y la élite, hasta ahora, no parece decepcionada. La casa tampoco, desde luego, con unas ventas de single y elepé que no desmerecen mucho de las de Radio Futura.


  El porvenir estriba solamente en la capacidad de encajar el tierno y joven Bernardo la ruda mecánica del profesionalismo: no se trata solo de parir lindos productos plastificados y saludar a los conocidos en las noches de la urbe... Hay que luchar, tarde o temprano, con manager y la propia compañía, cada vez más temibles en proporción a la mayor rentabilidad del grupo. En fin: Cthulhu proveerá.


  LOS LLAMADOS GRUPOS SANOS


   



  Es decir, aquellos que no se pintan, no esbozan teorías raras, no provocan, no satirizan en exceso, no inspiran pasiones prohibidas, no crean violencia de ningún tipo y son admitidos tanto por el aficionado a la nueva ola como por su padre o por el crítico musical del periódico que lee su padre. Grupos que no beben en ninguna fuente de vanguardia, que, en su mayoría, reciclan de estilos ya admitidos por el Sistema como «gratos»: beat, rockabilly, yeyé, etc. Y, pese a todo, válidos porque alguien debe cumplir el rol de grupo sano en la nueva ola, alguien debe trabajar directamente sobre unos estilos asumidos solo superficialmente por el media, alguien debe romper cualquier posible identificación de la actual marea con el glam-tecno-art school junkie punky de un sector determinado que, a su vez ha bebido en gran medida de los primeros grupos sanos.


   



  NACHA POP


  Son el primer grupo sano. Nacen en el 78, a partir de Nacho, líder y punteo, y Carlos, bajista, completando la formación con Jaime, batería, y un primo de Nacho, Antonio, guitarra y voz.


  Firman con Hispavox tras unos escarceos con Polydor que les proporcionan el teloneo de Siouxie, llevándose al público de calle: algo lógico al enfrentar a un combo de beat con buenos músicos y aspecto o.k. con el trip para iniciados que representaba el grupo británico. Tras algunas actuaciones de rodaje, dedican su tiempo a la grabación de un elepé, producido por Teddy Bautista, que se retrasaría mucho en su salida por problemas de corte de acetato y mezclas. La casa les sugiere para la grabación un cambio de batería, entrando —se supone que por Tony Luz—: Ñete, compañero del antiguo marido de Karina en la banda Zapatón. En el largo tiempo de espera hasta la aparición del álbum, se dedican a actuar por Madrid, generalmente en eventos importantes como fiestas antinucleares, Marquees y algún teloneo notable, como el de Ramones.


  Al fin, en el 80 sale el disco, con una buena acogida, especialmente el tema extraído para single, Chica de ayer.


  El gran público ve en Nacha un grupo sano duro, con muy buenos músicos, cantante guapote —no guapito—, música más bien monótona salvo algún rasgo brillante —Chica de ayer, Sol del Caribe—, que, en su limitación de variedad, resulta agradable para paladares poco amigos del eclecticismo. Los Nacha tienen más de un detalle heavy contrarrestado por la elegancia innata de los guitarristas, en un tira y afloja que hace más soportable la escasa policromía del repertorio. Los textos, naturalmente, se limitan a ser meros apoyos de la melodía insistiendo una y otra vez a lo largo de todo el material en historias misóginas de tipo guapo maltratado por chicas veletas e inconscientes. Nacha no recicla a nadie en concreto, limitándose a cumplir el rol eterno de «grupo poprockero de calidad para todos los públicos». Nacha son un grupo de triunfadores con un panorama dorado por delante hasta que sus fans les pidan —caso posible— algo de lo que carecen en absoluto: imaginación. Es el único y fatal enemigo de la banda: el tedio del propio aficionado.


   



  SECRETOS


  Pertenecen a la quinta hippy-country de la que saldrían, aparte de ellos, Mamá y Chokes. Durante el 76, los tres hermanos Urquijo, Javier, Enrique y Alvaro, guitarras y bajo, amén del batería Canito y Carlos, hoy en Chokes, repasan cosas de Neil Young, sobre todo, para, al año siguiente, formar Tos, ya sin Carlos, y comenzar a trabajar en torno al pop español, francés e italiano de los 60.


  En el 79 empiezan a actuar, en un primer momento de la mano de Paraíso y Alaska, compartiendo local y equipo con estos últimos e incluso sustituyendo a Pegamoides ausentes por la mili. Su estilo blando y buena técnica musical les abre un espacio cómodo entre formaciones tan opuestas en imagen y concepto como Alaska, Paraíso, Nacha, Bólidos o Mermelada.


  Pero el fin de año del 79 un duro golpe pondría en peligro la continuidad de la banda: el batería moría en accidente de automóvil.


  1980 empieza con la certeza de la desaparición de aquel grupo modoso y máximo exponente del power-pop en Madrid. Habían grabado una maqueta que sonaba en Onda 2 como un triste recuerdo. Pero reaccionan de un modo sorprendente y deciden organizar algo muy hermoso, lo más hermoso que se ha hecho en el pop español jamás, mucho más que todos los Hasta luego, cocodrilo: un festival-homenaje al batería desaparecido. Se celebra el 9 de febrero y participan Alaska, Paraíso, Trastos, Mermelada, Mario Tenia y los Solitarios, Bólidos, Nacha Pop y Mamá, que debutaron aquella tarde. El concierto fue radiado por Onda 2 y televisado íntegro por Popgrama y representó la aceptación plena por parte del Sistema del fenómeno NUEVA OLA capaz de gestos como este, muy distintos a las imágenes que (g) entes como el Ramoncín habían propiciado ante la prensa.


  Canito es sustituido por Pedro Antonio, y se cambia el nombre por Secretos, así como la línea musical, la cual evoluciona a un pop más endurecido, pero sin olvidar las raíces yeyés de los comienzos. A principios del verano, con Polydor, preparan unas grabaciones. La casa les ofrece la posibilidad de un elepé pero ellos responden con la idea de una serie de eps numerados, jugando, en cuanto a contenido y carpetas, con los discos de los 60. Así se inicia Polydor 80.


  Su primera entrega sale en otoño y supera en éxito y ventas cualquier previsión. Temas como Déjame o Vidrio mojado les consagran ante unas teen cada vez más atentas a cualquier alternativa posible a Pecos o Bosé. En directo suelen quedar bastante bien, salvo quizás las voces, su flaco. Ahí se nota bastante la falta de Canito, que, amén de batería, era el cantante solista. De cualquier modo, el campo que han elegido es lo suficientemente rico para apurar diversas posibilidades: si no existiese un grupo yeyé... habría que inventarlo.


   



  MAMÁ


  En el 73 venían funcionando dos grupos, compañeros de local, Magna Mater y Bacilo de Koch, dedicados al rock and roll, donde, aparte de casi toda la actual plana de Mamá, pululaban sujetos como Ignacio —hoy teclista de Chokes—, Luis —hoy teclista de Oviformia— o el Humano Mecano. Estas dos bandas se movieron dentro del ámbito universitario, sobre todo hasta el 79.


  Por otra parte, José María, actual solista y autor del grupo, se lo hacía en aquellos tiempos con un amigo suyo en un dúo llamado Moscatel, influido por Veneno tanto en la cosa flamenca como en la degustación de ácidos.


  En otoño del 77, Manolo, líder de los Bacilo de Koch, conoce a José María en una fiesta en Económicas y le propone hacer algo juntos, entrando el venenoso cantautor en la órbita de los dos grupos vecinos.


  Dos años después, ambas bandas se funden en una, formada por los actuales Mamá más tres hoy en Modelos. Graban una maqueta con temas como Chico pasado de moda o El viejo bronca donde se puede apreciar ya la fina ironía característica en los textos de José María. Tras la maqueta, echan a los hoy Modelos para una formación más standard en directo. Mario Armero oye la maqueta y se convierte en su mecenas, consiguiéndoles la primera actuación en SOL. Cambian apresuradamente el apelativo provisional de Dr. Farmacia y su Helado de Coco por el más funcional de Mamá y se presentan, con más pena que gloria, por sus barbas, melenas y aspecto freaky, en total desacuerdo con la estética madrileña del momento.


  En diciembre graban una nueva maqueta en Radio 3 con algunos temas que luego incluirían en el primer disco y que los da a conocer en la capital, al imponerse la fuerza de los temas del solista a cualquier boutade sobre moda y peinado. En el homenaje a Canito hacen su auténtica presentación, ante Prensa, Radio y TV y, especialmente, ante un público sorprendido por el hecho de que un grupo carente de la menor imagen tuviese tal cantidad de buenos temas. Nace el boom Mamá. En abril, con Mario Armero, graban nueva maqueta. Tras ello viene una tanda apretadísima de actuaciones que dura hasta el verano, logrando una media de sonido más que aceptable: El Escalón —una semana, a 3 sesiones diarias—, Caminos, El Jardín, el Martín.


  En verano fichan por Polydor entrando a formar parte de la serie iniciada con Secretos. Graban el ep con Chicas de colegio, Ya no volverás, Regresas a casa a las 10 y Nada más. El tema fuerte que luego se reedita en single es Chicas de colegio y el grupo es enfocado desde este instante para un público adolescente que ahora puede elegir entre Nacha, Secretos y ellos.


  Durante el otoño actúan en Carolina y Marquee, un par de veces. A la segunda, reciben críticas feroces y pasan una crisis al perder, desde la salida del disco, la noción del público que les apoya, pues no acaban de asimilar lo de ser grupo para jovencitas.


  Lo cual, estudiando los temas de José María, su estilo de interpretación y su imagen física, parece un poco falso. El genio de Mamá no es guapito ni modosito pero resume en una letra el espíritu de un film de Woody Allen sentimental, o la vibración que hace a Oscar Ladoire apetitoso para las teens cultivadillas, y no puede ser inconsciente de su aire a lo Dustin Hoffman, antihéroe romántico, irónico y amable, arropado por una panda de simpáticos amiguetes universitarios.


  Así que, cuando saquen ese elepé que están grabando ahora, y las muchachitas comprometidas, antinucleares, formalitas y asiduas del correo en SAL COMÚN, les runruneen en la primera fila que no se hagan los locos. Que el ir de Allen-Hoffman·Ladoire por la vida tiene su precio.


  Ah, y nada que objetar. José María es un genio comparable, con un poco más de madurez, a un Rodrigo o un Guzmán. Y a mí, al menos, eso me gusta, aunque ni el Hoffman ni el Ladoire sean mi tipo.


   



  CHOKES


  Se forman el febrero del 80 con un ex-Magna Mater, Ignacio, teclista, un antiguo colaborador de Secretos, Carlos, guitarra, voz y autor, y Nacho, el batería.


  Se presentan en primavera al concurso de la Diputación llegando a la Final. Actúan también en Caminos con Mamá y, tras el lapso veraniego, se presentan «a lo grande» en Sol siendo vapuleados por una crítica ya preparada a saltar contra Mamá, por ejemplo. En noviembre firman con CBS y están a punto de sacar su primer single, producido por Jorge Álvarez. La influencia clave de Chokes la marca Police y esto les inspira una peculiar base rítmica que adorna las historias de Carlos, un poco al estilo de José María, pero más frescas, sin tanta ironía, y con intuiciones sorprendentes, como en su tema La luna. Hay dos o tres piezas, en especial Loco por ti, con fuerza suficiente para ser éxito. Y no cabe duda que, dentro del panorama de grupos sanos, el aire policíaco les da un carisma muy delimitado.


  De cualquier forma, su escasa carrera de actuaciones les ha procurado una imagen negativa ante la élite madrileña similar a la de Trastos. Deberán luchar con todas sus fuerzas por desmentir la etiqueta de «prefabricados» conque se les recibió en Sol por presentarse con medios sin apenas currículum. Pero pertenecen a la casta de Mamá y Secretos y tirarán tal imagen en cuanto reanuden su carrera con el single en la calle, estoy seguro.


  ¿Apostamos?


   



  LOS ELEGANTES


  En febrero del 80, Juanma, componente de la primera formación de Zombies, y su amigo Emilio, junto a Juan Ignacio, cantante en los primeros Zombies también, buscan un batería y forman un grupo. Con la ayuda de Mermelada, graban una maqueta y el Mariscal Romero les llama para participar en el «Viva el rollo nº 4». En mayo cogen nuevo batería, y a José Luis —de Glutamato Yeyé— como bajista, y graban un single con los temas Soy un charlatán y Nada. Tras ello, la casa los suelta —Zafiro, cómo no— dejándolos bastante colgadillos.


  Reaccionan a base de actuaciones en el concurso de la Diputación, Sol, Marquee o El Jardín. Ahora mismo siguen sin contrato con casa discográfica.


  Elegantes son un grupo mod, aunque no del todo, por eso de no estar en Inglaterra ni ser la actual década lo que fueron los 60, pero les gusta ese estilo y se lo toman como un hobby. Ensayan en el garaje de la tía de Juanma y todos estudian.


   



  EJECUTIVOS AGRESIVOS


  Carlos Entrena, al ser expulsado de Paraíso, se dedica a pulular intensivamente en derredor de los Alaska con la intención de convertirse en Pegamoide. No lo consigue en absoluto, pero, en cambio, enrolla a Poch, el guitarrista vasco y demente, con el que empieza a montar una serie de temas dicharacheros y banales, siguiendo directrices del pop de los 60 español y de la canción de verano tipo Fórmula V.


  En junio contactan con Jorge —hermano de Montse, de Chinas—, que se encarga de la guitarra rítmica, ya que Poch había dejado las cuerdas para dedicarse al teclado. Después del verano comienzan a ensayar con Paco, bajista, y Juan Luis, batería, que huye rápidamente a Alaska, vecinos de local, alegando que Carlos canta como el oso Yogui.


  Nuevo paréntesis hasta principios del 80, en que entra Jaime como punteo y vuelve Juan Luis, alegando que los Alaska están neuróticos y que Olvido le recuerda a su madre, lo que, al parecer, le resulta insoportable.


  En primavera comienzan las actuaciones, destacando una semana en El Escalón, junto a The Beat, grupo yanqui que subió a tocar y saludarles. Es la fiebre del ska y Ejecutivos son el único grupo del momento que se mueve por Madrid en esa onda.


  A los cuatro días de estos conciertos, firman con Hispavox y graban un single para el verano con el tema estrella Mari Pili. La grabación es rápida y sin maquetas previas pero, pese a todo, no suena demasiado mal. De la carpeta se encarga Edi Clavo, batería en Ella y los Neumáticos.


  El lanzamiento es en plan grupo banal y graciosillo, en función de la imagen de Carlos, creando un concepto falso de la auténtica dimensión del grupo.


  Actúan en El Gran Musical, con el cantante resfriado y el sonido desastroso, tras Alaska, y la etiqueta de subproducto les queda marcada a sangre y fuego ante el público radioyente, ajeno a matices de concepto.


  Dedican el mes de agosto a labores de promoción, con apariciones en Aplauso y 300 Millones. También graban la cara b, Stereo, para un Popgrama dedicado a hifi que se emitiría en otoño.


   


  Tras un otoño sin Juan Luis, que vuelve a irse, alegando que el Estado le ordena hacer el Servicio, el grupo va languideciendo, escapándose Poch al País Vasco para dedicarse a su grupo local, La banda sin futuro, montándose Jaime y Carlos un ente tecno-killer llamado Décima Víctima, y planteándose la continuidad de Ejecutivos solamente para grabaciones y promoción discográfica, sin actuaciones. Actualmente preparan su segundo sencillo, sustituyendo al antiguo batería Edi, el ya citado componente de Ella y los Neumáticos.


   



  MERMELADA


  No son nueva ola. Nacen con Kaka de Luxe, pero su línea es el r&b de unos Feelgood, por ejemplo. Empiezan su carrera al tiempo que nosotros, firmando con Chapa y tomando parte en el I Villa de Madrid. Sacan un single, con el tema estrella Dame la botella, y, tras algún cambio de formación, actúan sin descanso durante el 79 por Madrid y provincias para grabar en el 80 su primer álbum, con versiones de clásicos blueseros y composiciones marchosas de su líder, Javier Teixidor, a destacar Las 6 de la mañana, Publicidad, o el instrumental Sintonía, firmado por todo el grupo. En la formación de este álbum llaman la atención papeles tan inusuales como el bajista-acordeonista o el armónica-corista, que apoya la voz etílica de Javier.


  Además del elepé, es notable su participación en el homenaje a Canito, en el que se encargaron de poner equipo y dieron una actuación antológica.


  Tras extraerse varios singles del álbum, sufren la caída de su casa de discos —caída que ya había acabado con Paraíso—y en la actualidad Javier ha reestructurado el grupo, preparando nuevas grabaciones.


  Supongo que Mermelada tiene cuerda para rato, aunque solo sea por resistir desde el 77 las movidas del Mariscal Romero y de Chapa... y seguir.


   



  FINALE PRESTO CON ROCKABILLY


  Aunque el primer brote lo tuvieron en Barcelona, a lo largo del 80 han ido surgiendo por aquí una serie de grupos que reciclan a todo pasto los estilos más arcaicos, bien rockabilly, bien pop 50-60, bien surf, etcétera. Bandas como Mario Tenia y los Solitarios, dedicados al pop más primitivo —sí, el mismo de la serie «jóvenes carrozas» aunque con menos sabor francés e italiano que grupos como Secretos—, consagrados a nivel nacional desde su actuación en el homenaje a Canito y con su tema Ejecutivo sonando fuerte en todas las emisoras. Bandas como Johnny Comomolo y los Gangsters del Rítmo, vestidos siempre a lo Chicago y moviéndose en el campo del rocanrol, también con grabación en la calle, Por la cara. Y, finalmente, Los Coyotes, pintores y estudiantes de Bellas Artes dedicados en cuerpo y alma al rockabilly, con un solista cuyo parecido con Robert Gordon es total, salvo en que tiene el físico de un Buddy Holly más curtido. Estos tienen a punto su primera entrega discográfica, que aparecerá aproximadamente con este libro.


  Y, bueno, hasta aquí nuestro paseo por el lado sano de la nueva ola. Lado más necesario de lo que las élites creen y menos indispensable de lo que piensan los carrozas. A buen entendedor...


  CUANDO LAS MUJERES MANDAN... ¿MANDAN REALMENTE?


  BÓLIDOS


  Cuando Isabel salió de Paraíso, allá por marzo del 79, y viendo el palo que esto significaba para ella, los dos cantantes nos pusimos en marcha para buscarle gente con la que montar una banda a su medida. Colocamos anuncios en tiendas de discos y en Onda 2 y la ayudamos a iniciar su repertorio, poniendo letra a sus primeros temas, La ciudad de cristal, Princesa de ciudad y dándole yo mi tema feminista No te puedo soportar, aparte de proporcionarle sendas cantantes, Merche, novia de Juan Luis por entonces, y Carmen, a instancias mías, dolido por no haber logrado meterla en Paraíso como solista. En cuanto a músicos, tras desechar a varios baterías y guitarras —entre ellos, Juan Carlos y Gabriel, hoy en Esplendor Geométrico—, se queda con Antonio, un tímido arquitecto guitarrista de finos punteos, Javier, atlético bajista con pinta medio ingenuo medio Stranglers, y Carlos, batería guapete y de estupenda técnica.


  Empiezan a ensayar en Lavapiés, con Paraíso, y, tras el inicio del repertorio por Isabel, Javier y Antonio se lanzan a sacar temas hoy standards como Oh, Oh, Oh (Encontré el paraíso), Cabeza de cristal —el tema más corto jamás tocado—, No creas, o Adiós, alternando con versiones como Teenager in Love. Tras los traslados a Embajadores y Tablada, siempre con Paraíso, se establecen hasta hoy en este local, compartido durante bastante tiempo con Alaska. Hacen sus primeras actuaciones en septiembre y octubre del 79, a destacar la de Raíces.


  Siguen sacando nuevos temas, donde Isabel vuelve a componer, y también Carmen, con sus Ráfagas —máximo hit del grupo hasta ahora— y La máquina —homenaje a los pinball.


  Otras actuaciones memorables hasta la fecha: su participación en el festival en memoria de Canito, y jornadas en Sol, Marquee, Jardín o Carolina.


  Por junio del 80, Merche deja el grupo, adquiriendo una importancia cada vez mayor Carmen, amiga de los Clash, fan de los Who, y gran guitarrista, aparte de cantante, de quien Antonio —Paraíso—, colega y coetáneo, ha dicho que toca «mucho mejor que él», lo cual, sabiendo la técnica de este es todo un elogio. La labor guitarrera de Carmen se empieza a ver a raíz de unas maquetas hechas para RNE y otras producidas por Gonzalo Garrido, donde nuestra curtida rockera se desdobla como voz, guitarra de sesión y técnico de sonido, dejando a chulillas como la Chrissie de Pretenders a una altura «pse».


  Han tenido ofertas de casas discográficas, todas saboteadas por Isabel, obstinada en una actitud anti-establishment donde alguno puede ver motivos más personales como una cierta desconfianza en sí misma como guitarrista que le hace temer se repita la historia de su marcha de Paraíso, solo que esta vez por el empeño de algún ejecutivo. Esta desconfianza no tiene mucho fundamento ya que su evolución autodidacta desde Paraíso ha ido creciendo hasta llegar a un nivel rítmico aceptable, en relación con otras chicas guitarristas que hoy graban por aquí.


  No siempre se han llamado Bólidos: nacieron como Rebeldes pero sus homónimos catalanes habían registrado el nombre y les obligaron a cambiar.


  Han hecho escasa televisión: aquel Vivir Cada Día donde se les daba una imagen proleta no muy real, ya que hay de todo, desde bohemios como Carmen a clase media variada, pero sin alardes lumpen. Al parecer, es una asunción ideológica creciente de Isabel, en un principio completamente apolítica.


  En cuanto a estilo, son un grupo pop potente, que diría Rafa Abitbol, con gran atracción por la velocidad —de ahí su nombre—, las letras minimales de amor, aunque tienen baladas estupendas. Algunos mitos, Salvajes, Dr. Feelgood, Coyotes, Who, Rezillos, o el pop americano de los primeros 60. Hoy siguen en Tablada, solos, tras echar a Paraíso, Escaparates y Parálisis y coger los Alaska otro local. Hay gente en la mili y el futuro, tras casi dos años, no parece muy brillante, por seguir sin grabar y no aportar ningún tipo de novedad musical, cuando el tecno es el único que se permite en este momento la carrera under. Muchos del grupo, empezando por Carmen, quieren profesionalizarse de algún modo y todo ello puede llevar o a un replanteamiento o a una tensión interna entre pro-casas de discos y anti-establishment. Veremos.


   



  RUBI Y LOS CASINOS


  Esta argentina, ex de Borsani —creador de Sissi—, empezó con este en su país de origen con Los Tíos Queridos y, al llegar a España, mientras él preparaba su estrategia pop, se lo hizo de estudiar Psicología y montarse como hobby un grupo yeyé, Rubi y los Casinos. Con material similar al de Sissi, es decir, temas de Borsani o versiones de pop argentino, la cosa pegó por eso de la formación mixta y el aire musicalmente «karinoso» de la chica, más sencillo de tragar para el nuevaolero que la provocación multicolor del consorte. Gracias a conciertos y maquetas en Onda 2, el producto se fue situando y resultó apetecible para las casas de discos, momento en que Rubi decide tomar la senda profesional y cambia de Casinos, cogiendo en septiembre del 80 a restos de Paraíso —Antonio, Mario y Paco, respectivamente—, con los que actuó en Carolina. Tras la negativa de los ex-Paraíso de ser sesioneros de nadie, como pretendía la joven, esta pasa de ellos y cambia otra vez, ayudada por Rafa Abitbol, su productor, que la mete en Fonogram, arropándose en Casinos de quita y pon en función única y exclusiva del capricho de la cantante, que recupera así la imagen de Fulanita y su Conjunto, olvidada desde las doradas etapas del yeyé. Hoy tiene un single en la calle con un tema estrella de Borsani, Yo tenía un novio que tocaba en un conjunto beat, y su porvenir sigue regido por lo que aguante el público a la Karina-Vartan con pinta de Leif Garrett rediseñado por Ceesepe. Eso sí: aquí la mujer manda, aunque no siga precisamente los ortodoxos cauces feministas sino otros más clásicos... Y todo el mundo metiéndose con la Esther Vilar.


   



  ELLA Y LOS NEUMÁTICOS


  La siguiente fábula es completamente opuesta: aquí la chica es movida como un maniquí por el líder del grupo. Todo surge cuando el sueco Lars pone un anuncio buscando guitarra, bajo, batería y tía que cante. Un guitarra llamado Rodrigo coge a un par de amigos, Edi Clavo y otro sin nombre, y les convence de lo bonito de la oferta del sueco, complicando a su vez a Montse, otra amiga, para la cosa vocal. Lars examina el material humano que Rodrigo le presenta, da el visto bueno y les muestra su planning de repertorio e idea del futuro grupo. Se sacan las canciones y comienzan a actuar en colegios. Lars y Edi se enfadan porque la cantante es morena, no baila y tiene que estudiar. La echan y cogen a Cristina, rubia, bailona, danesa, con más tiempo libre y amiga de Edi —y ahora novia de Jaime Ejecutivos—. Tocan en El Muro, Fresas y Nata y El Jardín, con Ejecutivos. Llegan a finalistas del concurso rock de la Diputación de Madrid y ganan un radio-cassette. Sus canciones más famosas son Qué frío y Prefiero ver las series de TV antes que salir contigo. La cantante, mucho peor que la primitiva, emite grititos ultrasónicos como una Polistyrene adolescente, y su rubiez y arianidad no logran suplir su falta de dominio de las cuerdas vocales. Graban maquetas y les hacen una oferta discográfica, disolviéndose el grupo por no dejarle a Cristina su padre que grabe discos —solo tiene 15 años— y por intentar Lars echar a todos los morenos que corroen la pureza estética de su banda. Hoy Edi está en Automáticos, grupo paralelo del cantante de Ejecutivos, para acabar con estos de batería; Rodrigo entra en Glutamato Yeyé, banda de Ramón, el reporter de este libro; el bajo sin nombre está en la mili; y Lars, junto a su hermano forma Clausula Tenebrosa, grupo de suecos o similares. Acabemos con una frase de Lars definiendo qué era el grupo: «Ella y los neumáticos se componen de un guitarrista sueco, una cantante danesa y... tres latinos». Simpático, ¡eh?


   



  LAS CHINAS


  Es el único grupo formado solo por chicas. Y el más interesante en estos momentos, sobre todo por la personalidad de algunas de sus componentes.


  A finales del 79, Montse —nada que ver con la de Ella y los Neumáticos—, bajista amateur, decide formar un grupo junto a sus amigas Miluca —teclista de Conservatorio—, Luna —guitarrista también amateur— y Jose —antigua cantante de Radio Futura—.


  En Arturo Soria, rodeadas de grupos como Mamá o Plástico, ensayan, siendo ayudadas en la percusión por el cantante de los últimos, hoy batería de Alaska. Tras meses y meses de paciente aprendizaje y adquisición de mínimas nociones de estilo, bajo la supervisión de su amigo Honorio Herrero, graban unas maquetas para Hispavox, con Eduardo Pegamoide a la batería. Poco después, en abril del 80, debutan en Escalón, acompañadas por el batería de Radio Futura, donde desgranan su primer repertorio, como Chica voraz, Chicos Ñam-Ñam, Caprichosa o Chicos en la calle, temas propios con estructura yeyé y textos ninfomaníacos, además de versionear el Agujetas de color de rosa o aceptar una letra de Kiko Rivas musicada por el solista de Radio Futura, Amor en frío.


  A poco del debut, completan su formación con Speedy, punky pendenciera y saltarina —se cita alguna hazaña en el informe sobre Paraíso— encargada de una batería que jamás ha soñado tocar. Ya completitas, tocan en Sol, al presentarse la revista Dezine, primera plataforma publicitaria importante del grupo gracias a sus fotos. Entre abril y mayo se lo hacen en Palencia y luego una semana en un pub de Chamartín, sacando entre ensayo y concierto un tema raríllo, El hombre salvaje.


  Al iniciarse el verano el contacto con Hispavox se rompe por desidia de la casa y Honorio se dispone a lanzarlas por RCA. Tras su acto de presencia —con mucho miedo, por los textos— en una fiesta feminista en Vigo, se encierran toda la canícula a ensayar de firme para llevar a buen término las gestiones de Honorio. Salen nuevas cosas, como Landrú —en plan misterioso—, Monguis —qué y qué no es Monguis en la vida— y una versión del What´s Your Name? ramoniano.


  Llega el otoño y actúan en Carolina con Escaparates. La famosa descarga adrenalínica de Eduardo arrasó con el bajo de Montse, que desde entonces lo busca, junto a los Radio Futura y otros perjudicados por destrozo de material, con la intención —no sé si sana: a mí me cae bien el violento Pegamoide, pese a reconocer que no está bien hacer esas cosas— de partirle la cara.


  Poco después, graban el single en RCA, durante 15 días. Se escogen El hombre salvaje y Amor en frío. La batería es bastante deplorable y, en un alarde de sinceridad, me han confesado que, aunque quieren muchísimo a Speedy, si hubiese otra tía baterista a mano, el futuro musical de nuestra punky no sería muy claro.


  En noviembre hacen un Martín junto a Ejecutivos, donde, para variar, se las torea a la hora de pagar, cosa que las quema muchísimo, ya que ninguna de ellas dedica su tiempo hábil a otra actividad y no reciben ayudas paternas para casa y comida, viviendo en una indigencia disfrazada de chic similar a los hidalgos del XVI que no comían pero iban muy puestos.


  El día de Reyes saludan al 81 tocando en Carolina, esta vez sin percances, y dedican el resto del mes a promocionar el single, que acaba de salir, a base de visitas a radios, y una aparición televisiva en Gente Hoy.


  En febrero hacen un Sol a modo de presentación discográfica y graban Aplauso, donde se pegan con la maquilladora, por discrepancias sobre look.


  Ahora siguen ensayando y están a la espera de un hipotético elepé y de los resultados del single.


  Vista la carrera, pasemos al grupo como entidad. Lo primero que se nota es que no son cretinas: todas, salvo la batera, provienen de los ambientes de la nueva inteligencia, moviéndose en las esferas que dieron lugar a Radio Futura —Jose es novia de Juan Manuel Bonet, crítico de arte, y Montse, del bajista de Radio—, y poseen un espectro cultural similar a gentes art de la nueva ola, caso de Carlos Pegamoide o el núcleo de Radio Futura. Esto se nota en la imagen, las reacciones ante el medio pop local y el temperamento, fascinando a la primera las expresiones de Jose o Montse, con un aura de madurez y serenidad que las hace mayores de lo que son —sus edades oscilan entre los 20 y los 23—. Musicalmente, han pasado de un mero recicle yeyé a toques más sofisticados, dentro de su limitada técnica, por supuesto. Los gustos son típicamente art: glam-rock, Roxy, Bowie, etc. En los textos persiste una divertida obsesión ninfomaníaca, siguiendo un minimalismo premeditado que recuerda en ocasiones a Alaska pero sin ironías «venenosas». Lo más notable hasta el momento, por encima de todo, sigue siendo la voz de Jose, una de las más personales y atrayentes de la música española, desde sus comienzos, con un tono grave oscilante entre Nico y algunos momentos de Gloria, de las Vainica Doble. Con otra batería podrían emprender una ascensión espectacular, lastrada hasta ahora por la imagen de grupo menor propiciada por la clásica actitud mongoloide de «son un grupo de tías: luego tocan mal». Y no tocan mal, corcho, SALVO EXCEPCIONES, insisto.


  A mí me gustan algunas Chinas, no Las Chinas, y a muchos les pasa lo mismo. Eso, lo sé por Paraíso, es muy peligroso. Si no consiguen que todas las componentes sigan la misma velocidad de aprendizaje, la labor musical puede autodestruirse y acabar con el grupo. Bueno, y ya basta de sermoncillos: cada cual se lo haga como guste.


  AUNQUE EL TOPO SE VISTA DE POPY Y OTRAS HISTORIAS DE HORROR


   



  Desde 1980 hemos podido ver un curioso y grotesco fenómeno: unos grupos feroces detractores de la nueva ola, bebiendo de algún elixir made by Jekyll, acortan sus cabelleras, cambian de repertorio y se hacen pop. Por supuesto, su concepto del pop oscila entre los disfraces de Bigote Arrocet en Aplauso y los gustos nuevaoleros del Papa Wojtyla, pero como el público —recuerden mis palabras en Kaka— es vario y tonto, algunas de estas metamorfosis cuelan. Echémosles un veo.


   



  TOPO


  Topo es una escisión de Asfalto. Su música era una mezcolanza de heavy, rock sinfónico y rock muzak a lo Supertramp. Su principal característica eran los tratamientos vocales, bastante cuidados, donde se percibía una cierta influencia —no sé si consciente— de Queen, y unos textos —denuncia contra los «forrenta años» y demás— que los hacían muy apetecibles para adornar fiestas mayores del PCE y similares dando el toque moderno-pero-comprometido. Cuando surgieron Kaka, Zombies y sus herederos, tanto Topo como Asfalto despotricaron contra la nueva ola llegando a responder los segundos, tras su actuación en el Marquee londinense, que la new wave era «la decadencia total».


  Hay que puntualizar que Asfalto, en una etapa primigenia, llegaron a hacer pop y, si hubiesen seguido por esa línea, hoy estarían considerados como uno de los precursores nuevaoleros, Me refiero a la época en que grabaron un par de singles con la compañía Acción de Manolo Díaz, donde había un tema, sobre todo, a destacar: Quiero, con un tratamiento muy Queen, cantado la mitad «a capella». En este tiempo también acompañaron en grabaciones a las Vainica Doble. Pero me da que hoy reniegan de ello y lo consideran «sucias imposiciones comerciales».


  Pues, volviendo a Topo, en el 80 lanzan un álbum titulado «Pret-a-Porter» con portada de un amigo de Olvido, Enrique Naya —pintor hiperrealista—, y repertorio pretendidamente pop. Digo «pretendidamente» porque el reciclaje fue imperfecto, sin frescura, lleno de plumeros de su etapa anterior, dando como resultado un trabajo amorfo, con textos abracadabrantes y sin ninguna convicción.


  Supongo que, tras la «espantosa» experiencia de hacer pop, volverán por sus fueros y seguirán deleitando a la juventud «comprometida», cada vez más escasa, todo hay que decirlo. Como no se inventen un rock del desencanto...


   



  LEÑO


  Leño, el grupo capitaneado por Rosendo, ex-guitarra de Ñu, hacían simple y descaradamente heavy, sin sofisticaciones, con todo el exhibicionismo físico propio de estos grupos —que, o te enseñan biceps y pecho, o, zas, culo al aire—, y habían conseguido un público fiel y adicto. Por supuesto, el odio a la nueva ola era total, llegando a dedicarnos un tema.


  Compañeros de casa de Topo, se supone que, dentro de alguna campaña de marketing, se les sugirió desde arriba un oportuno reciclaje, Y allá van el Rosendo y sus huestes cortándose el pelo, rodeándose de grand danoises y vistiendo muy elegantes para promocionar el nuevo repertorio, bajo el título de «Más madera», Esta vez el resultado es más satisfactorio, ya que se nota en el grupo una preocupación en investigar influencias, tanto de la new wave más rayana con el heavy como del pop español de los 60, Por ejemplo, el tema estrella, La noche de que te hablé, suena bastante a Brincos, y para un profano puede colar fácilmente.


  El reciclaje de Leño les puede permitir continuar en una línea límite entre el heavy y el pop sin forzarse demasiado y aglutinar un cierto público, Claro que todo depende si eso les «realiza».


   



  COZ


  Coz, mítico grupo de rock duro muy apreciado por sus trabajos en directo, incluso entre algunos punkies locales, se encontraban en la difícil situación de que grababa hasta el gato, pero ellos no. Pasaban los años y la cosa se empezaba a poner demasiado fea.


  CBS, de la mano de Johnny Da Pena —ex-Magos de Oz y Ana y Johnny—, los ficha y se dispone a lanzar, tras el consabido reciclaje, un single, Más sexy, donde la mezcla rock duro y pop tiende bastante a la horterez —teniendo en cuenta la existencia de los Leño, que practicaban el mismo cocktail con más gusto.


  La formación de estos Coz es distinta del grupo original, creándose una polémica entre comentaristas y los sectores «histórico» y «renovado» de la banda, en cuanto a legitimidad de estilo. En los renovados se halla, moviendo un poco la batuta, Juan Márquez, bajo y voz, ex-Mad, que zanja la polémica en una revista explicando que Coz son los renovados, tras cesión del nombre por común acuerdo con los otros componentes, los cuales también están grabando pero en una línea más dura.


  Visto este asunto de facciones, hagamos un pequeño análisis del reciclaje Coz, ya en la calle en forma de álbum: la cosa es irregular, oscilando entre temas de rock duro con un toque comercial a híbridos bastante desafortunados hasta llegar al tema estrella, Las chicas son guerreras, un acierto en cuanto a música aunque los textos, en general, sean bastante nefastos. Hay momentos en que Coz recuerdan a los machaca británicos más comerciales —Slade, Geordie, los primeros singles de Cozy Powell—, lo cual no es malo para buscar un puesto en el pop actual ya que, casi todos los nuevaoleros pasaron a sus 13 o 15 abriles por la fiebre de estos grupos. Lo malo es la falta de imagen, de fuerza en la voz y de gracia en los textos, que los sitúa en un plano mediocre, pese al hallazgo del tema estrella.


  En fin, la «renovación» de Coz puede quitarles a sus antiguos incondicionales y no proporcionarles nuevos públicos. Que se lo piensen...


   



  ELECTROSHOCK


  Es uno de los casos más siniestros de reciclaje. La cosa va de maquiavelismo a ultranza: hace un par de años, un señor llamado Jan Suiza cae sobre Madrid con una banda pretendidamente pop —según sus carteles—, Gigante. Hacen teloneos con Cucharada, pintarrajean la ciudad en el más depurado estilo Kurt Savoy, actúan no demasiado y no logran el menor público, ya que su frialdad como creadores, en una mezcla que suena tanto a sinfónico como a Costa Oeste con unas muy contadas gotitas pop, y su virtuosismo como músicos no animan en absoluto a los aficionados nuevaoleros. Pero, claro, a esta gente le trae sin cuidado la afición: ellos inciden en reciclarse por dinero y se jactan de tal virtud ante los medios, moviéndose en esferas de persuasión que van del ejecutivo cincuentón de casa de discos al crítico musical alérgico a la nueva ola, consiguiendo gracias a estos últimos en el 80 el máximo galardón en el III Villa de Madrid, con una polémica y hostilidad de público y críticos de vanguardia muy superior a otras ediciones, pese a «sonar mejor que Paraíso o Kaka». Es en este instante que deciden ultimar su reciclaje, cambiando su nombre por el más «modelno» de Electroshock y cogiendo algún miembro nuevo como el cantante imitador de Ian Dury. El repertorio es más pop, pero sin el menor gancho, sonando a muzak de Algueró metido en berenjenales new wave: a su lado, hasta los Topo tienen más carne, parecen más sinceros. Actualmente, Movieplay les prepara el lanzamiento de su primer álbum, tras sus intervenciones televisivas en Musical Express y Popgrama. Es difícil que triunfe el grupo más falso de la capital, si encima se obstina en regodearse en su propia trola, lanzando a no se sabe quién temas como Makoki donde piensan ganarse a la afición más pureta con verdaderos insultos a sus gustos y entorno cultural. En fin, ellos se darán cuenta: se lo están haciendo F-A-T-A-L.


   



  CHAROL


  En el 79 participaban en el II Villa de Madrid una aceptable banda Costa Oeste con buen sonido y una imagen a lo Fleetwood Mac en su última época. Tenían un gran equipo, ideas dentro de lo clásico y bastante gusto, todo echado por la borda con su reciclaje en el siguiente año. Hoy Charol siguen teniendo buenas melodías y arreglos, empañados por la horrenda imagen que se han buscado, los inefables textos y estilo vocal de su cantante femenina y unos datos capitalmente negativos en quienes juegan a ir de nueva ola sofisticada: me refiero a sus intervenciones como músicos comparsas en Aplauso y como grupo representante de los Hijos de papá en la película del mismo título. Para empezar, los textos desafían cualquier ley de correcta redacción en unos audaces intentos de dar dinamismo al rock en castellano consistentes en continuas elipsis, traducciones literales de modismos anglosajones bastante inteligibles por estos pagos y alguna frase chabacana que deja en el oyente una penosa idea de lo que es escribir letras de rock por quienes NO ESTÁN CAPACITADOS para tal tarea. En cuanto a la solista, imagínense una azafata de programa hortera televisivo intentando convencer al personal de que Nina Hagen a su vera es una birriosa pantufla: pues así se las gasta la criatura que, quizás sin el disfraz y, cantando normal, podría ser alguien más que aceptable. Lo de salir en Aplauso detrás de tal o cual figura o figurín tiene la disculpa —muy relativa si quieren al tiempo mantener un look— de ganarse unas pelas. Pero lo que no tiene perdón es su aparición mercenaria en una apología franquista como Hijos de papá: y no por la película, sino por ellos, que luego en la vida van de progres, opuestos ferozmente a las tesis y pensamiento de Vizcaíno-Casas, el cual, hurgando un poco, habría llegado a descubrir en este abigarrado mundillo algún grupete afín a sus ideas, que los hay en la nueva ola, sin necesidad de recurrir eternamente —recuerden los espacios electorales de AP— a mercenarios del cante.


  Hoy Charol tienen un elepé, salen de vez en cuando en Aplauso y más a menudo en Cosas —programa más a su medida— y lo tienen tan crudo casi como Electroshock, porque, de reciclarse, hacerlo sin pretensiones o caéis en la payasada más a lo Bigote Arrocet y el público —menos tonto que cuando yo lo increpaba— os cala y os odia. Y, queridos, haceros un marketing decentillo, ya que vais de eso, ¿no?


   



  BURNING


  Para no acabar con mal sabor de boca este capítulo, vamos a echar un vistazo al único grupo de la «vieja guardia» que puede codearse con la nueva ola con todo el derecho del mundo: me refiero a Burning.


  Nacen en el 75 a la luz pública con el single I'm Burning, con unos riffs a lo Alice Cooper bastante inusuales en el panorama hispano. Grupo de barrio, surgido en plena explosión del gay-rock, coincidiendo en gustos —Rolling Stones, rock & clásico, rock duro— con los futuros punkies, se destacaron desde el primer momento del resto de bandas encuadradas por el Mariscal Romero en la demagógica operación «Viva el rollo» consistente en lanzar con sentimiento de «clase» a una serie de rockeros de status proleta, muy distintos entre sí, tanto en música como en ideas —qué relación puede haber entre el beat de Indiana y las simpatías políticas de algunos de sus miembros con la marcha y compromiso pecero de los primeros Coz es un misterio insondable.


  Burning, tras promesas de elepé por parte de Gong, son dejados por la casa tras el «Viva el rollo» y empiezan a patearse ferozmente la geografía hispana, con temas en inglés y castellano, creciente influencia rollingstoniana —no solo clásica, sino de los últimos tiempos con Ron Wood— y una intuición de futuras mareas que les hace el grupo favorito de Disco-Express en la transición pre-punk, dándoles los comics de Ceesepe categoría de fenómeno cultural. Tras el fugaz ascenso y caída de Ramoncín, son el único grupo respetado por Kaka.


  En el 78 ruedan con Colomo el Qué hace una chica como tú... y lanzan su elepé «Madrid» con Belter, estableciéndose de una vez como grupo de ventas. El tema que da título al film se convierte vertiginosamente en mito y copa las listas y sus actuaciones se multiplican. Lástima del mal sonido de este primer elepé, aunque se toman la revancha con el siguiente, El fin de una década, más cuidado y con unos cuantos toques nuevaoleros y popys perfectamente asimilados.


  Nueva experiencia cinematográfica, componiendo la banda sonora de Navajeros y lanzando su mejor elepé hasta la fecha, «Bulevar», con cabeceras de single como Es especial y No es extraño, donde el antaño sabor a barrio se permite toda clase de guiños al espectro colorista de la joven música actual, desde Tequila a los más sofisticados. Puede decirse que el rol rollingstoniano de los de la Elipa entra ahora en su etapa jet-set, aunque más cercano a sus orígenes que las huestes de Jagger, hoy nadie sabe en qué galaxia social.


  Burning ha sido precursor, honesto y sin apuntarse a modas, de la nueva ola en tanto en cuanto fenómeno de ruptura. Hoy son, junto a la Mondragón, Triana, Radio Futura y otros, un grupo comercial que consigue su éxito en razón directa a su investigación y maduración de estilo, sin concesiones, con vista. Garcíapelayo hizo muy mal hace 6 años en no lanzar aquel elepé prometido: no solo de rock andaluz vive el hombre...



  MONTAJES DISCOGRÁFICOS: MENUDA TRASTADA


   



  De un tiempo a esta parte, a una serie de grupos enclavados dentro de la nueva ola se les acusa de «estar prefabricados». Esto se ha dicho de Radio Futura, sin el menor fundamento, pero, sobre todo, de los grupos producidos en la CBS por Jorge Álvarez, a saber, Greta, Sissi y Trastos. La acusación se basa en la súbita aparición del grupo con elepé bajo el brazo y sin apenas actuaciones. Y quizás también, a raíz del lanzamiento de Sissi, grupo a cuyo frente se encontraba un argentino, esto es, un paisano del productor, se produjo un brote de xenofobia anti-sudaca: «mafia de argentinos, etc.». Pero esta xenofobia tiene unos orígenes anteriores a Jorge Álvarez.


   



  TEQUILA


  Aquí empieza todo. Si, en el caso de Olvido, su origen mejicano-cubano pro USA tiene un peso mayúsculo en su formación punkil, la nacionalidad argentina de los dos barandas de Tequila, Alejo y Ariel, es capital en su carrera. Y es muy lógica la xenofobia despertada en los ineptos nacidos en la península, que no se dan cuenta de que no hay mafia, sino otra manera de ver los negocios.


  Tequila son un grupete más que se lanza en el 77, en plena etapa pre-punk, cuando restos de la Spoonful Blues Band, grupo jazzy-rock, conectan con Ariel y Alejo y las vibraciones stonianas se imponen en la mezcla resultante. La polícroma cultura del Barrock —rock argentino— tiñe el repertorio, bien como influencia, bien por versiones de motivos porteños —a recordar, El ahorcado, Mr. Jones, Necesito un amor, entre otras— y el nuevo grupo sale a las páginas de Disco-Express como «una promesa más, etc, etc.».


  En el 78, Zafiro prepara un lanzamiento importante: pegatinas, posters, maxisingles, elepés... Aparece el fenómeno Tequila, producido por el Mariscal. ¿Qué pasa con este grupo? ¿Acaso los ejecutivos locales, tan linces ellos, han descubierto un filón?


  Nanay. Son las familias de los dos argentinos, que se toman en serio la carrera de sus retoños, y se ponen al habla con la compañía. Si esta suelta millón y medio, ellos sueltan lo mismo y se puede financiar un verdadero lanzamiento. Zafiro, forzadísima por estos señores, se «arriesga» y accede.


  Y allá va el primer álbum, «Matrícula de honor». Tequila rompen ventas. Tequila están respaldados por ellos mismos. Tequila contactan con Gay Mercader y siguen una carrera triunfal de actuaciones a SUELDO FIJO.


  Para el segundo trabajo discográfico, manager y grupo acuerdan que el Romero no da la talla como productor, y lo botan, haciéndoselo directamente. El resultado es mucho más compacto, tanto en inspiración musical como en sonido. A mi gusto, «Rock and roll» es, hasta la fecha, la cumbre del invento. No hay auto-plagios, ni temas que sobren, ni concesiones, todo superjusto. Pero Tequila y Gay se divorcian, pasando la banda a manos de Manolo Sánchez, que lleva la agencia de contratación de Camilo Sesto, y está considerado como el mejor. El terreno de actuaciones sigue, por tanto, atado y bien atado. En el 80 sale el tercer elepé, «Viva Tequila», demasiado comercial, demasiado inconsistente, demasiado poco sorpresivo. Record de ventas, pero eso no aumenta la calidad. Convendría una vuelta a «Rock and roll» en cuanto a planteamiento de repertorio. Tequila hoy son la cumbre del pop-business nacional. Y no deben nada a nadie. Es paradójico, pero su existencia ha sido el detonante que ha provocado ese clamor mezcla de envidia e impotencia de «mafia-sudaca-montaje-bluff-brr».


   



  SISSI


  Joe Borsani es argentino. En su país formó hace muchos años un grupo mixto llamado Los Tíos Queridos en la más genuina onda pop. Grabaron bastantes discos y tuvieron un enorme éxito aunque sus colegas les tachasen de horteras y facilones. Pero el tiempo pesa y el grupo, seco de ideas, opta por disolverse. Joe Borsani se traslada a España. Es plena época de floración nuevaolera. Los Alaska, Paraíso, Trastos o Zombies llenan los clubs y colegios de mensajes «horteras y facilones» para muchos de sus colegas. Todo esto le anima a probar suerte de nuevo y forma un grupo: Sissi. Redescubren viejos temas de Los Tíos Queridos, sacan otros nuevos, dan a su fisonomía un aspecto bastante particular, a base de teñirse el pelo de todos los colores del espectro y de echarse al cuerpo todas las imágenes coloristas que encuentran, hasta reducir la new wave como moda al más puro kitsch. Sissi se plantea desde el primer momento una carrera profesional. Su líder no tiene 15 años y no se ha metido en esto por mero hobby. Toman contacto con Jorge Álvarez, paisano de Joe y con bastante experiencia como productor en su país y este se dispone a hacer del grupo un bombazo.


  La CBS les graba un elepé. Gran promoción, presentación sonada y... La crítica especializada los tira por los suelos: el repertorio es demasiado facilón. Muy buenos músicos pero nadie comprende que en la cabeza de Borsani no hay propósito de epatar, sino de divertir, pura y simplemente. Y ese mismo público, que acababa de recuperar a Fórmula V del desván polvoriento, encuentra grotesco que un señor gordito de pelo fucsia y extraña voz cante un tema de Los Diablos. Sissi se hunde. Carece de apoyo. A nadie le ha hecho gracia que alguien reduzca a kitsch sus preciados mitos nuevaoleros. Borsani deja el grupo y hoy hace teatro con su hermanito. El resto tienen propósito de continuar, haciendo algo más serio, a lo Police, tal vez.


  Muy pocos echaremos de menos a Borsani. Pero esos pocos sentimos de corazón este final, donde ha podido tanto el snobismo como la xenofobia.


   



  GRETA


  Aquí la reacción negativa del público está más justificada que en el anterior caso. Greta aparecen en el 78 dando unos conciertos en el Alfil donde hacen un heavy-metal con textos superplumas y puesta en escena a lo Rocky Horror Show versión castellana. Nadie les toma muy en serio, salvo algún que otro gay militante de Frente de Liberación, ya que la trastienda ideológica del combo va de compromiso con está corriente.


  En el 80, nuevas actuaciones y un elepé producido por Jorge Álvarez tras el fracaso de Sissi. Se escucha bastante el Gira, gira y lo de Las botas de montar pero el resto del álbum es una penosa mezcla de reciclajes pop, el Mejor de Brincos, toda clase de plumas y guiños textuales, sazonado con unos arreglos blandos —pese a ser un grupo heavy— carentes de la más mínima originalidad.


  En fin, aquí se ve más claramente la mano de Jorge Álvarez como productor y la visión no es muy agradable. Aparte de que, tras Radio Futura, la gente solo pide que, puesto que las plumas son una expresión eminentemente artística, tengan un poco de gracia, y no caer en detalles de café-teatro de derechas.


  En resumen, que Greta... en la Filmo y vale.


   



  TRASTOS


  Si en los casos anteriores se podría hablar de grupos paralelos a la nueva ola —Tequila, Sissi— o meros reciclajes —Greta—, con Trastos hay que partir de un hecho: son un grupo de nueva ola.


  Trastos pintan en el metro a principios del 79 que son «demasiao» y dan sus primeras actuaciones junto a muchos otros grupos que surgieron en aquel momento como setas. Son pequeñitos y se mueven en ondas idem, muy por debajo de Alaska, Nacha o Paraíso.


  Sin apenas propaganda, se van haciendo un público a base de actuaciones y una tarde se presentan en el programa de Gonzalo Garrido con una maqueta donde hay un tema, El loco de la línea 5, que llama enseguida la atención de la audiencia.


  Gracias a los oficios de Garrido, logran firmar con CBS y esta, aún eufórica con Sissi, les prepara un lanzamiento a lo grande. Estamos en el 80 y el control de la casa sobre el grupo se hace férreo, llegando a tener problemas para actuar —solo donde CBS quiera—. Uno de ellos, por el homenaje a Canito, donde la casa les prohibió acudir, y ellos, pese a todo, participaron, tras una polémica con los demás grupos, que pensaron eran ínfulas de los chicos. Gracias al voto de confianza que les dimos Olvido y yo, entre otros, logramos que tocasen.


  Luego viene una racha de actuaciones de tapadillo por lo de la casa hasta que, tras largos meses, sale el elepé, producido —una vez más— por Jorge Álvarez.


  Aquí la cosa está francamente bien. Un buen trabajo de producción. Y críticas que hace la gente: son muy guapitos, el cantante recuerda a Tequila y la promoción está enfocada directamente a ese público. ¿Qué tiene esto de malo? Lo de siempre, que los manejen, que la casa imponga sus criterios en futuras selecciones de repertorio. Todo esto vendrá si los aficionados a la nueva ola los ignoran por simples detalles de forma.


  Trastos no son Tequila. Trastos no mandan en su casa de discos, sino que están a su merced. Trastos son un grupo de nueva ola muy joven que hace su música sin planteamientos de negocio. Trastos necesitan tener fans con buen paladar o acabarán desbordados por las adictas a Pecos y obligados a infravalorarse.


  Trastos, qué carajo, son mucho mejores que otros grupos nuevaoleros con más carisma o mito y se merecen el apoyo del personal. Si este los hunde TAMBIÉN a ellos, que no hable de nueva ola ni de pop ni de nada. Que se reviente el tímpano y no incordie más a la gente que intenta hacer algo en este país.


  Y en mi pick-up, 4 temas suenan varias veces al día, tarde y noche: A través del sol, El loco de la línea 5, El botellín y Ponte rimmel. El que no le gusten Trastos... es un anormal.


  Bueno. Con este capítulo ha quedado claro: que en la nueva ola no hay grupos prefabricados. Puede haber reciclajes, trabajos de marketing dirigidos por la propia banda, ideas más o menos luminosas de las casas en cuanto a enfocar la promoción pero todavía no puede hablarse con conocimiento de causa de montaje. Y no hay tales affaires, sencillamente, porque la industria discográfica española está MUY, MUY, MUY verde en el campo nuevaolero: nadie tiene aún unos nuevos Bravos en la manga.


   




  LA REDENCIÓN DE LAS PROVINCIAS


   



  La nueva ola, al partir de unas circunstancias tan localistas como Kaka de Luxe —grupo de Madrid—, no se ha convertido en ente a escala nacional, pudiendo enumerarse larguísimas listas de causas negativas, empezando por el atraso musical en las provincias menos desarrolladas culturalmente que ven el fenómeno como algo típicamente marciano, la radicalización política en el Norte que ve cualquier alternativa a su maniqueísmo como «sospechosa de centralismo, etc.», o la rivalidad catalana que se obstina en despreciar a sus «modelnos» como histriones al servicio de Madrid... En fin: demos un repaso a la incidencia nuevaolera en la piel de toro.


   



  BARCELONA


  En Barcelona la nueva ola entra al mismo tiempo que nace en Madrid Kaka de Luxe. La presión de un nutrido sector de la prensa musical (toda hecha allí, por supuesto) informando-fotografiando-explotando-apologizando sobre el punk produce sus efectos en algunos jóvenes, surgiendo El Cuc Sonat como agencia de contratación punk y una cascada de bandas relacionadas con el asunto, como Peligro, La Banda Trapera, Mortimer, Basura y algunas más. En estos grupos se mezclaban influencias que iban desde Ramoncín (caso de La Trapera) a remodelación de rockeros locales como Pau Riba (caso de Basura), pero carecían del rigor de Kaka, que bebía directamente de allende los mares.


  Se organizaron festivales punkys en el 78, los Peligro telonearon a Iggy Pop y unos cuantos grabaron con Chapa, acaparadora de nueva ola en aquel momento, desde el contrato de Kaka de Luxe. Todo ello fracasó estruendosamente, empezando por El Cuc Sonat, agencia que no pudo mantener su idea de crear una FRONT LINE punkera cuando sus pupilos empezaron a querer profesionalizarse. De este primer aluvión solo se mantiene La Banda Trapera, combo de heavy super-proleta con imaginación más que limitada y peor gusto en textos y escena que otros grupos de su calibre. Aupados por un público fiel y muy concreto —son los reyes de su barrio— y por algunos críticos empeñados en tener sus «portavoces de las cloacas» particulares, La Trapera se convierte en algo atemporal y eminentemente clasista, que puede durar tanto como la podredumbre de los barrios satélites permita hacer uso de la demagogia como único escape para sus habitantes. Para más inri, el grupo debutó discográficamente con Belter: el toque lumpen es absoluto y total.


  Tras la caída de los punks layetanos, a mediados del 78, cuando se gestan Alaska y Paraíso, en la Ciudad Condal se empieza a mutar hacia la nueva ola post-pistols con reciclajes pop a lo Melodrama, consagradísimos gracias a sus conciertos y grabaciones acompañando a Sisa, aunque su carrera discográfica en solitario ha sido funesta acabando por separarse, o entidades perversas como Masturbadores Mongólicos, después Supervision, regidos por grafistas del equipo Miracle-Goldwinn-Martin —recuerden The Podrid Orange, en Star, que le costó a la revista un secuestro—, sin olvidar a un lote de gentes adheridas a la cool wave, empezando por los Psicópatas del Norte, luego Erizos y hoy nadie.


  La llegada del bajista de Alaska, por razones de mili, a Barcelona es importante pues coincide con la aparición de la auténtica nueva ola del Nordeste. Nacho alterna su Servicio con la vida en el incipiente caldo de cultivo, contactando con grupos como El Último Resorte o Xerox, y siendo testigo de la creación de entes dedicados a la ola fría, muy anteriores a los tecno de Madrid, y «racialmente» preparados para un estilo distante, donde se atisbaban actitudes de la música progresiva, el Sisa y Música Dispersa, las locuras de Ia & Batiste y toda una gama de ideas amigas del absurdo que siempre han caracterizado el pop-rock catalán de vanguardia.


  Nacho acaba su mili y se vuelve al hogar, poco antes de que se derrumbe esta ola fría con la total incomprensión del público por Cuadreny, Erizos y otros mutoides, como en su momento pasó de Sisa, hoy standard de la nueva progresía.


  Al tiempo que nacían y morían estas olas, iba tomando posiciones un reciclaje que atrajo a marchosos y carrozas amantes del fenómeno Cocodrilo —Sirex, Mustang, etc.—: los rockabilly. Unas cuantas bandas como Rebeldes o Pájaros Locos se sitúan dando al joven media barcelonés un algo ya oído, sin complicaciones conceptuales o ideológicas. Son las coartadas para seguir agarrados al tópico Elvis sin que le llamen a uno hortera. Y durarán tanto como La Trapera, Manolo Escobar, Abba o cualquier otra música fácil.


  Luego está la cosa de la vida cotidiana, donde se persigue a los nuevaoleros, prohibiéndoles la entrada a salas de conciertos si no cambian de ropa y cretinadas semejantes. Es terrible que en la cuna de la vanguardia y la superélite —Madrid ha ocupado el puesto de los dorados años de la gauche divine pero por culpa de la propia Barcelona que no ha sabido, esclerotizada tras temporadas de necrosis zelestial, atrapar al vuelo en el 77, como era su deber de puerta a Europa, lo que se acercaba desde el Pirineo—, donde nace como algo eminentemente autóctono un Salgot, Bigas Luna, Diagonal o La Bañera, no se sepa distinguir entre un alevín de Morfi Grey y uno de Ultravox. Espero que la personalidad Ferry adquirida desde hace un par de años por Ramón de España y la perpetua locura creativa del equipo de Makoki —la única equivalencia posible en cuanto a coherencia y continuidad al fenómeno Kaka-Alaska— mantengan con posibilidades de vida un fenómeno continuamente abortado por los asesinos de la imaginación que siempre caracterizó a esta ciudad.


  Quiero acabar con un esperanzador mensaje sobre una formación recientemente constituida dedicada a la música ambiental. Lo firma Enrique, uno de sus miembros y, aunque no tiene nombre, es algo perfectamente constituido:


  «Nació hace 3 años aproximadamente en Palma de Mallorca, con planteamiento hedonista y de élite, fruto de las ideas y colaboración de dos personas.


  »El dúo recibe influencias muy variadas y es desde hace un año cuando toma una dirección más determinada aunque no por esto son menos polimórficos los resultados. Es fundamental en la dirección musical del grupo la música de vanguardia norteamericana —Cage, Reich, Glass, Piston...— así como las corrientes pictóricas de ese país desde el expresionismo abstracto. La idea de “repetición” también viene del mundo pop: Eno, y, en general, todas sus colaboraciones, caso de Fripp, Bowie, Talking Heads, Roxy, John Foxx, Ultravox, etc.


  La música resultante es fruto de una estética totalmente contemporánea, una propuesta de “música sin músicos” —sin compositores—, la misma estética derivada del pop-art, que descontextualiza objetos totalmente vulgares para que los disfruten las inteligencias más exquisitas, o de la “arquitectura sin arquitectos”, abogada por Venturi y ensalzada por Tom Wolfe. Estamos de acuerdo en considerar Las Vegas o Los Angeles como prototipo de ciudad bella. En todo ello nos han influido desde Pound a los futuristas.


  »Es muy grande nuestro interés por la arquitectura y posiblemente por tal, en música ambiental complementaria. La arquitectura necesita de la presencia real del espectador, el enfrentamiento directo con la obra por parte del público es totalmente necesario. Hay que vivir el espacio. Son fantásticos algunos proyectos futuristas de Sant Elia. También el movimiento racionalista en general. Aldo Rossi también es muy interesante. Podría citar cantidad de ejemplos, desde la Annihilation House de Takefumi Aida, a las impresionantes torres gemelas del World Trade Center neoyorkino.


  »He leído en una revista que en el aeropuerto de La Guardia programan “Music For Airports” de Eno: evidentemente es el mejor sitio donde escuchar esa música. También nos interesa el método de actuaciones que sigue Robert Fripp con audiencias reducidas: entre 10 y 250 personas. De hecho, nosotros siempre hemos actuado en reuniones y fiestas privadas, ya sea reclamando la atención activa del público o, en otros momentos, se permite una escucha pasiva relajada, siendo la música propiamente ambiental. En el resultado final no pasamos por alto detalles del tipo de la decoración del local, la ropa o los peinados de la audiencia.


  »También nos parecería interesante tocar en sitios como restaurantes, galerías de arte, desfiles de modas, etc.


  »La moda nos parece un fenómeno muy divertido. El gusto por la forma, el gesto y la apariencia nos conducen paradójicamente a la diversión frívola con la misma facilidad que a una concepción musical exigente.


  »Estuvimos grabando en un estudio particular en Palma el verano pasado y otra vez hace dos meses y está previsto otro posible ciclo de trabajo para este verano si coincidimos los dos allí. Ninguno vivimos en un sitio fijo todo el año: Barcelona, Tarragona, Londres, Mallorca... Solamente nos reunimos cuando existe un proyecto interesante, aunque mantenemos una continua relación telefónica y epistolar. Aparte de las cintas grabadas existe numeroso material escrito.


  »Somos muy cuidadosos en cuanto al entorno, desde nuestra imagen hasta los títulos de los temas: Solo con acompañamiento obligado de bajo, Cultura soviética, Arte canadiense, Educación de María de Medicis, Degollación del Bautista, Codex, Salmo, Música, Noches de Perth...


  »Para nuestras actuaciones es difícil encontrar un local adecuado. Es música que no se puede bailar, que es parte del ambiente como los vestidos y peinados y la decoración. Llamamos al público a actuar con suma elegancia y cuidado, hablando suavemente y con movimientos lentos.


  De igual modo no descartamos la posibilidad de hacer música de baile. Para esta música dos elementos son los principales, el ruido y el ritmo repetitivo.


  »Nos interesa el folklore africano, el movimiento funky-punky neoyorkino —extraordinario el último disco de los Talking Heads— o los Discotronics frippianos».


  Hmmm. Creo que no todo está perdido en Barcelona.


   



  PAÍS VASCO


  Transcribimos a continuación un informe sobre la situación nuevaolera en el Norte confeccionado por Poch, el teclista demente de Ejecutivos:


  «La movida en el País Vasco es muy marginal, con poca gente detrás y escaso apoyo, debido a cantar en castellano y ser acusados por ello de españolistas.


  »Hay un único pub donde hay actuaciones de grupos y, naturalmente, han desfilado por él todos los de la zona. Es el único local donde hay que chillar para hablar con tu vecino y tiene por nombre El Huerto.


  »También hay apoyo radiofónico —Club 44, en Radio Popular—, a cargo de un tal Gregg, un hombre que siempre se ha dedicado a apoyar a los grupos, emitiendo sus maquetas y anuncios y hablando de ellos. Viene a ser algo así como la Onda 2 del País Vasco. Ahora también se están introduciendo en las FM, aunque la mayoría sigue en plan hortera, como los 40 Principales y demás.


  »En prensa existe un fanzine punk terriblemente efectivo por aquello de que la gente se impresiona al verlo y luego lo comenta. Se llama ALGUIEN TE ESTÁ MIRANDO y habla, mayormente, de:


  »Asco. Formado hace casi 3 años, son de los pioneros en la new wave vasca. Sus miembros son Ramón, Josechu, Iñaqui (tfno-467532) y ahora está con ellos Paul, cobatería de La Banda Sin Futuro. Son muy duros en escena y van en una onda tipo Clash con algo de reggae. Entre sus mejores temas destaca Lemoniz y Taxi.


  »La Banda Sin Futuro. Formado en el 78 entre un servidor y Paul, de origen checo. Nos conocemos en una óptica y ello por un motivo evidente: todos usamos gafas de culo de vaso. El resto son Tarín, bajista, valenciano, y Alejo, guitarrista y el único ABSOLUTAMENTE vasco. La primera vez que tocamos es en la discoteca La Perla, sita en una urbanización de la costa guipuzcoana, actuando después en El Huerto unas cuantas veces. Los temas los hacemos entre Alejo y menda, a reseñar Dios salve al lendakari, Harrisburg es el sitio ideal —antes Lemoniz, pero el público estuvo a punto de ametrallarnos en escena—, Crematorio y, cómo no, versiones de temas de Ejecutivos. Detalles de vida cotidiana: Tarín es telefonista. Paul, camarero suplente, o pinche en un horno, Alejo estudia y vive con su padre, y yo estudiaba Medicina en Huesca dedicándome ahora mismo a mis labores y a aumentar mi colección de secadores. Tfnos: Alejo-tfno 420808-, Poch-tfno. 271105-.


  »Puskarra. Surgidos de la escisión de dos ex-Mondragón. Van de pop y ska y pretenden ser los mods de la zona, con títulos como La chica de la vespa. Su manager es el antiguo de la Mondragón y son los que poseen un mayor apoyo, más pasta y forman un mundo aparte del resto.


  »Negativo. Formado por Pablo, el corista de Kaka que se suicidó, hará un año y medio. Hoy son Borja —ex-Brakaman, grupo pre-nueva ola con un elepé mítico entre los aficionados—, Rafa y Angel -tfno 513957. Son de los más duros, entre Iggy y Bowie. Su tema más popular, Alicia tiene un mono.


  »Mogollón Band. Formado por Santi -tfno 279553-, Oscar, Juan Carlos y Adrián, más la colaboración frecuente de Tarín —Banda Sin Futuro—. Van de reggae-pop y su hit local es Ambulatorio.


  »UHF. Cuarteto. Los más jóvenes, más increíbles y de más reciente salida. Totalmente punks, adoran a Sex Pistols y Undertones. Su mejor tema, Quiero ser un pitufo.


  »Hay un sello discográfico, pero solo graba si cantas en euskera o vas de sinfónico instrumental. Se llama IZ y parece posible una apertura, entrando en él con bastantes probabilidades Asco, Mogollón Band y Negativo.


  »Las relaciones entre los grupos son óptimas y las colaboraciones y favores son normalísimos, salvo con Puskarra que van de montados.


  »El gran problema son los locales de ensayo, generalmente, garajes compartidos entre varios. Como anécdota, La Banda Sin Futuro llegó a ensayar en un convento de monjas.»


  Visto este estremecedor informe, solo cabe preguntarse si Nina Hagen salió de Berlín Este o de San Sebastián, porque el rollo viene a ser el mismo. Comprendo que los punks vascos se suiciden, se demencien o acaben montándose en plan Mondragón a recorrer la península. Bufffff: la-nueva-ola-en-Euskadi-es-arrrtee-degenerrradoooo.


   



  OTRAS ZONAS MODERNAS


  Bueno, citemos a León, con una singular cantera de popys, algunos ya plastificados gracias a las promociones en Madrid de Disco Actualidad o Diego Manrique, caso de Menta, yeyés en plan Secretos, o Cardiacos, skatalíticos con una canción inmerecida para una banda oculta en León, Chicas de Burda.


  O las reseñas en SAL COMÚN del Inspector Pectol sobre punkies andaluces como Los García, Lastra, Más madera o Sociedad Anónima.


  Sin olvidar a los valencianos de La Morgue, en plan troupe mondragónica pero menos con gangsters, travestís, macizas y chulos, moviéndose al son de toda clase de ritmos trepidantes como Pompis de luxe —¿debo mosquearme?—.


  En fin. La redención de las provincias está a medio parir. Que luego no se molesten con el Foro si aquí la máquina sigue y sigue y sigue.


  REACClÓN DE LOS MEDIA


  PRENSA


  Es precisamente un órgano impreso, Disco-Express, el que crea las condiciones propicias a nivel de amplio público para un mínimo conocimiento y afición por los fenómenos que conturbaban Londres y USA en el 77. El profeta local de todo ello fue un crítico que alternaba su labor en publicaciones con programas en Frecuencia Modulada. Nos referimos a Jesús Ordovás. El fue quien prestó atención en un primer momento a Tequila y Ramoncín y quien tomó bajo su ala a Kaka de Luxe. El fue quien dijo al aficionado ibero qué pasaba con los Ramones, los Sex Pistols, las Runaways, los Jam o los Clash y dio carta de seriedad a lo que los comentaristas más reaccionarios calificaron desde el primer momento como BASURA o MERA ANECDOTA.


  El paladín de esta fobia era —y es— Luis Carlos Buraya, crítico en Ya y Diez Minutos, cuya agresividad y falta de rigor llegaron a ser casi más punk que la postura violenta de los propios criticados. En derredor de sus diatribas se alinearon marciales todos los críticos de la prensa del cuore, de los diarios y de los órganos de juventudes de izquierda y derecha.


  Por ejemplo, si CEDADE acusaba a todo el movimiento punk de maniobra sionista para entontecer a la juventud, los grupos de ultraizquierda o de izquierda establecida los calificaban de «fascistas capitalistas». La prensa del cuore clamaba contra el mal gusto y la conducta obscena.


  En cuanto al resto de prensa especializada, Vibraciones mantenía una postura de completo despiste intentando no pasarse en sus críticas por si patinaban y acababan gagá. Jugaron la baza de un escepticismo irónico que acabó de convertir a la revista, ya de por sí fósil, en una gratuidad completa dentro de la información musical del país. Cumplió una labor más útil el Popular-1, no a nivel de información, por supuesto, sino en el aspecto gráfico, con su extra sobre el festival punk de Mont de Marsan y bastantes reportajes a todo color sobre nuevos grupos británicos. Finalmente, Star, reciclada inteligentemente de única representante «legal» de la contracultura a caja de resonancia de la nueva marea, cumplió informativamente, con trabajos antológicos, como la macroentrevista a Warhol —padre inspirador de la vanguardia nuevaolera—, las críticas y artículos de Diego Manrique y Oriol Llopis, amén de la sección noticiosa Junkies del Rock.


  No vamos a dar muchas vueltas a la moral que movía a estas publicaciones porque ninguna de ellas la poseía, ni siquiera Disco-Express.


  Había unos cuantos piraos y fans de la nueva marea sueltos por sus páginas pero los equipos directivos usaron el punk como un mero trabajo de marketing para perpetuar una media de público. Esto llega a ser tan evidente que apesta en los casos de Popular-1 y Star, donde el tratamiento distante del fenómeno solo es paliado por la sinceridad de los articulistas. El plumero se le ve a Star cuando toca, siempre de pasada, a Kaka: vuelta al eterno maniqueísmo con lo de fuera —bueno y lo de aquí asqueroso—, salvo los grupos de barrio —Trapera o Burning— donde no importa el hecho musical, al margen de que este sea alto en el caso de los de la Elipa, sino la enorme carga demagógica que da escribir sobre la agresividad de los chelis, demagogia heredada de los grupos del 75. Esta pose va mutando justo en la última época cuando Ramón de España y otros descubren que Bryan Ferry es un tipo elegante y Star va aceptando la sofisticación, tras toneladas de odas al lado salvaje de heroinómanos y broncosos de ciudad-colmena.


  Disco-Express fue la única que asumió la nueva ola como algo más que música, entrando una serie de sujetos como Calpena, CORAZONES, Kiko Rivas, Mesquida o Jiménez Losantos, representantes de la dirección y el público y la revista se fue al garete. Hoy estos personajes, tras la también fallida Bañera, revue de literatura, se mueven entre los grupos musicales —Radio Futura—, editoriales, suplementos literarios —Pueblo, Diario 16— o revistas de élite —DIWAN, ZIKKURATH—.


  Ordovás, tras la desaparición del Disco-Express, se mete en una nueva publicación de música y cultura joven, SAL COMÚN, que durante un año se dedica a teens con vocación de radicales y ecologistas —el envés de Star— y luego cambia a planteamientos más ambiciosos convirtiéndose en el Rolling Stone peninsular, aumentando considerablemente la información musical —de una calidad muy alta, sobre todo, los trabajos traducidos del Rock & Folk o del mismo Rolling. En SAL COMÚN, gracias a Job, la nueva ola local logra al fin una atención crítica pese a la inclusión en su plantilla de un feroz enemigo del movimiento, Juan Pablo Silvestre, que, en unos panfletos histéricos, ataca al nuevo pop nacional con un furor casi patológico.


  Aparece otra publicación, Disco-Actualidad, volcada sobre todo en críticos de provincias, que también se acerca a la nueva ola, aunque de un modo más amateur. No podemos olvidar a la única revista dedicada de un modo casi absoluto al estrecho mundillo de la élite nuevaolera madrileña, Dezine, donde camparon a sus anchas los Alaska, los Zombies, las Chinas, los Radio Futura, los Aviador Dro, y grupos y sujetos prácticamente gratuitos salvo en fiestas como adorno, caso de Bebes Sincopados, Fabio de Miguel y toda una pléyade pequeñita de criaturas de la nuit capitalina. Dezine se hundió, lógicamente, pero, sin duda, fue la mejor revista de todas... para unos pocos.


  Hoy la nueva ola ha pasado de épica contracultura, cuando la prohijó Ordovás, a sofisticado artículo de lujo o amplio mercado musical y, por ello, su tratamiento es mucho más variado. Si grupos chelis como Burning mencionan a New York o Cartier en sus canciones y todos los dinosaurios se reciclan, no cabe duda de que Star y su desdén estaban COMPLETAMENTE EQUlVOCADOS.


   



  RADIO


  Nueva Ola y Radio: Onda 2. O sea, Ordovás, Rafa Abitbol, Mario Armero, Gonzalo Garrido. O, lo que es lo mismo: Kaka de Luxe, Paraíso, Alaska, Mamá, Trastos, Zombies, Radio Futura, etcétera.


  Ordovás en dos frentes, los programas semanales y los artículos. Su flaco: casi todo ecléctico, descubre toda la nueva ola y lanza a Kaka, como lanzó a Ramoncín o a Tequila. Fiel a sus esencias dylanianas y zapposas, saca la punta subversiva al nuevo movimiento, frente a las acusaciones de burgués y acomodaticio. Fue el primero en invitar a personajes de la nueva ola local a poner sus discos favoritos y conversar relajadamente como si de estrellas se tratase.


  Rafa Abitbol, a diario en dos programas, Champú, Peine y Brillantina, dedicado a los orígenes del pop-rock, y Dinamita, sobre nueva ola, con tendencia al punk más agresivo, «potente» como él dice. Hoy Champú ya no se emite.


  Mario Armero y Gonzalo, con Revolver y Dominó, respectivamente, dedican especial atención al pop más suave, sin dogmatismos, por supuesto, y con creciente interés por los grupos más sofisticados. Junto con Ordovás, participan en el descubrimiento de grupos locales, caso de Mamá, Trastos o Bólidos.


  La apertura de Radio 3 dispersa la concentración de Rafa, Ordovás y Mario, que, sobre todo Rafa, van «estableciéndose» y perdiendo el calor de los primeros tiempos. Muchos aficionados radioyentes están mosqueados con Abitbol por su cambio y su ascensión —hoy es un personaje en la FM de Radio Nacional—, sin olvidar su labor como director de una serie discográfica de pop español. Todo perfecto, mientras tanta actividad no lo degrade: en la memoria, siempre, las tristes figuras de Vicente Romero o José María Iñigo.


  Salvo esta advertencia, no hay duda que los 4 de Onda 2 han dedicado su tiempo desde el 77 a la nueva ola. Y eso, córcholis, es digno de todas las loas.


  Finalmente, la aparición en las ondas de un nuevo cruzado ya veterano en lides periodísticas, Diego Manrique, con su programa en Onda 2, Primera Línea, dedicado al tecno y promociones más vanguardistas de la nueva ola.


  Me he limitado a citar a los pioneros y descubridores. Hoy la nueva ola se pone en todas partes, pero más como concesión o moda que como afición concienzuda día tras día.


   



  TELEVISIÓN


  Hay que quitarse el sombrero cuando, en pleno 77, TVE hizo un reportaje de González Green sobre la naciente marea londinense mucho más objetivo que otros trabajos pretendidamente especializados. En él veíamos a un Cabrera Infante superlúcido opinar favorablemente sobre el asunto y declaraciones de Palm Olive, la malagueña componente de las Slits.


  Después vino Popgrama, el espacio favorito de Kaka de Luxe, donde Carlos Tena y Diego Manrique rompieron las primeras lanzas a favor del movimiento. Tras sucesivas desapariciones y cambios de tratamiento, en su última etapa, el musical de Rock & Rollo estaba descaradamente inclinado a la nueva ola, no solo foránea sino local, como lo prueban los especiales dedicados a grupos madrileños y el de rock vasco.


  Con Aplauso, la nueva ola entra por la puerta del Sistema y Uribarri logra la atención de los sectores más modernos pendientes de Siouxsie, Fischer-Z, Devo o tal o cual video en La Juventus Baila. Se podrá despotricar lo que se desee contra el afable comentarista de HOLA!, pero los toques buenos de su programa son buenos, vaya.


  La avalancha de videos que consigue Prado del Rey salen en otros espacios como Cosas, donde los Madness o una banda new-musik se alternan con el cura de las hortensias o el speed del Prat. Todo ello demuestra que la cosa «ya está aquí».


  Por último, citar el vergonzoso programa de Musical Express donde un Ángel Casas con pinzas en la nariz hablaba de «la movida madrileña» y se apoyaba en los ministerios fiscales del Búho Musical y un Ramoncín envidioso ante su fracaso. La enérgica defensa de Rafa Abitbol y las actuaciones de Alaska y el Aviador no pudieron levantar aquello tan horripilante de Electroshock engañando al profano con esa música que «hacen por dinero».


  Y basta. En el caso de la nueva ola, TVE se ha comportado de un modo más digno que muchas revistas y emisoras de radio. Que otro tire la piedra.


   



  LIBROS


  Con este y dos o tres más de Ordovás, Manrique y Juan Carlos Kreimer se cepilla uno la nueva ola, bibliográficamente hablando. El último de los tres, clásico encargo plagado de inexactitudes y chorradas mil, nada recomendable. Los otros, pues tampoco, porque están muchísimo mejor los artículos de Disco-Express, SAL COMUN, Dezine, Disco-Actualidad o Star. Que saquen una antología de trabajos de Ordovás y Manrique y no les encarguen resúmenes hilarantes para consumo de despistaos.


  Hay una cosa muy graciosa de Star a base de fotos punkies. Para mí no tiene mucho valor aparte de los patrones de modelitos, completamente pasados de moda a estas alturas. Como no saquen un Burda de la temporada tecno...


   



  CINE


  De fuera, el Jubilee y el Dios salve a la reina, ambas estrenadas en circuitos no muy anchurosos y con detención masiva de las minorías espectadoras y traslado posterior al cuartelillo por eso de la prevención del delito: muchos punkies reunidos tras una dosis masiva de Sex Pistols... son algo mucho más intolerable en la España democrática que las cuchufletas de los ilustrísimos parlamentarios abertzales a Sus Majestades —retransmitidas en vivo y sin pago de publicidad—. Como diría Charlie Brown: ai don andestan.


  De aquí, hubo un intento con el Qué hace una chica como tú..., donde lo único salvable del film son los Burning, aunque no sean nueva ola. Tras ello, llega Pedrito Almodóvar y hace la primera película nuevaolera hispánica, Pepi, Luci, Bom..., más realista de lo que parece en cuanto a descripción de trastienda de los grupos más sofisticados.


  Podría considerarse nuevaolera a Bilbao y Caniche de Bigas Luna por su argumento y clímax estético, así como Mater amatísima tiene mucho —PERO QUE MUCHO— de historia tecno.


  Bueno. Y eso es todo.


  Aaaah, noooo!!! Que conste en letras de bronce la maravillosa columna que dedicó Alfonso Sánchez al fenómeno, mucho más fresca y lúcida que las de tíos con la mitad de años pero momificados mentalmente. Apareció en Informaciones y deberían darle un Premio Naranja Nuevaolero por lo bien que se lo hace, ostras.


  Y un colofón televisivo. Extramusical, pero relacionado con el movimiento. Me estoy refiriendo a Paloma Chamorro y su programa IMÁGENES, espacio de artes plásticas dirigido por una amante de la nueva ola. Todo el aspecto gráfico que desde Kaka desbordan los grupos, bien vistiendo, bien dibujando o diseñando decoraciones, es recogido amorosamente por Paloma, llegando a la concepción del propio grupo como obra de arte, caso de la actuación de Radio Futura especial para el programa. Por él han desfilado los abanicos diseñados por Carlos Berlanga, los peinados de Ouka Lele, los videos y cuadritos del Hortelano, los decorados de Pérez Villalta, las fotos de Pérez-Mínguez sobre rostros famosos del asunto y más que irá saliendo. Un programa como IMÁGENES es para la nueva ola un bonito regalo que nos acerca un poco más a Nueva York y nos hace olvidar que esto es España, señores.


   



  SALAS DE CONCIERTOS: LA AMNESIA DE PAGAR


   



  A finales del 79, tras la sedimentación de la nueva ola madrileña como primer fenómeno musical de la ciudad, el business toma cartas en el asunto. Por un lado, las compañías discográficas lanzaron a sus sabuesos de vanguardia, como Honorio Herrero, a estudiar el panorama. Por otro, lo que nos ocupa: la creación de locales modelnos para conciertos como si de un Londres cualquiera se tratase.


  Hay que citar como precursor de esto a Paco Carvajal, empresario del teatro Martín, que llenó el 79 de conciertos de gentes como Paraíso, Alaska, Nacha y algún que otro rockabilly y traído de fuera, llegando a ser el Martín, durante la primavera de aquel año, un lugar donde Paraíso, por ejemplo, tocó una vez cada quince días. Las condiciones económicas oscilaban entre el puro asco —cuando Carvajal «improvisaba» una velada pop y luego no tocaban todos los que estaban anunciados o se suspendía la cosa por falta de permisos— a una cierta estabilidad, entre las 20 y 30.000 pesetas, oferta bastante generosa en aquellos tiempos heroicos.


  Tras la inflación nuevaolera del Martín, en otoño dos señores llamados Gildo y Gastón, uno contratando grupos y otro haciendo de dueño, convirtieron un sótano de una bocacalle de Montera, dedicada hasta la fecha al puterio barato, en la primera supersala de Madrid, bautizándola como Sol. Logran captar la atención y el beneplácito de la élite, con una serie de actuaciones y eventos en los que tocan los grupos más importantes de la urbe, caso de Radio Futura, Alaska, Aviador Dro, Secretos, Paraíso, Mamá, Chinas y otros, sin olvidar tinglados como las fiestas organizadas por Dezine donde el lujo y el frenesí llenaban las noches de la Red de San Luis. Por los salones de Sol se daban cita desde el Umbral a todas las figurillas del «nuevo» cine español —Molinas, Truebas, Adrianis, Ladoires, etc.— pasando por entes y gentes de la plástica y las letras, y modelos y parásitos variados y diversos. Lo malo de tamaña captación de oropeles era que no se correspondía con el diálogo sala-grupos, teniendo como únicas condiciones fijas el alquiler de equipo y 50 pesetas por entrada —no demasiado caudal, pues Sol no es la Scala milanesa—, manteniendo un trato con los músicos, a lo club de Chicago, entre la chulería y el matonismo, gracias sobre todo a los buenos oficios de los camareros y de la portera del inmueble, que ven a los currantes de la nueva ola como criaturas infectas dignas solo de desprecio y mano dura. A finales de la primavera, cercano ya el declive, montan un terrible servicio de orden, destinado a aporrear noctámbulos pelmas de ilustre cuna y similares, y que ha enarbolado en más de una ocasión armas de fuego para «persuadir» al respetable de que pague su entrada... Es una pena que algunos confundan las cavas de new wave londinenses con films de Sinatra.


  Tras haberse indispuesto, por todo lo dicho, con los grupos establecidos, justo cuando estos sacaban sus primeros discos, Sol se hunde en el marasmo, dedicándose a contratar grupos noveles, a los que es más fácil meter en vereda, y cambiando el público solvente de élite por borrachos despistados y teens en flor con el taca-taca de andar por el lado salvaje.


  Habría que añadir a los factores que marcan la decadencia de Sol la apertura, en abril del 80, del Escalón, pequeño local situado cerca de la Estación de Chamartín, en unas galerías comerciales. El responsable del mismo, en cuanto a dirección artística, era Miguel Ángel Arenas, antiguo colaborador de Vibraciones y acompañante de Siouxsie cuando esta tocó en Madrid. En los meses de primavera llenó la sala con todos los grupos fuertes del momento, más sorpresas como la presentación de Ejecutivos con actuación inesperada del combo yanki The Beat. Lo malo de este hombre es que, pese a rodear a las bandas de buena sonorización y oportunidad de actuar varios días, cogió la mala costumbre de no pagarles o darles una miseria —miseria: cantidad inferior a 10.000 pesetas, según el Diccionario vigente—. Esto, unido a carecer de permisos para actuaciones, le indispuso con el dueño y el local acabó por cerrar.


  Simultaneó su labor en El Escalón con una façaña en el Martín, trayendo a las Modettes, teloneadas por los Alaska, a los que, por supuesto, no pagó. De todos modos, el evento estuvo bien, siendo retransmitido por Onda 2 y logrando las huestes de Olvido uno de los mejores sonidos de su vida.


  Pasado el verano, Arenas abre remozada una antigua discoteca de Tetuán, Carolina, donde mete toda la riada de grupos establecidos, toditos con su disco, más debuts de bandas noveles y paralelas. Destacan momentos como la pelea de Escaparates con Radio Futura, Ejecutivos y Chinas, en la que el equipo de esta gente quedó hecho unos zorros bajo la adrenalina del furibundo Pegamoide y sus muchachos. Carolina hace su agosto en el otoño, siendo cerrada en una ocasión por los consabidos problemas de permisos —Arenas sigue fiel a sus esencias—, momento en que se cogió M&M, antigua cava de heavy-machaca-sinfónico bajo el apelativo de EMI Rock, para lograr de nuevo la reapertura, aunque ahora en decadencia, pues la obstinación de Arenas en no pagar a los grupos ha acabado por indisponerle con el dueño de la sala, escandalizado ante tamaña frescura, y en el local apenas si tocan grupitos supernoveles de muy escasa significación. Y Arenas ya no está.


  En noviembre comienza a funcionar Marquee, cerca de Avenida de América, bajo la dirección de Mario Armero, que abandona la radio para dedicarse al business, y Paco Martín, ex-promocionero de Fonogram. La cosa se plantea en gran escala, vamos, como Sol, pero sin «fallos»: cuñas y remitidos en Onda 2, completamente tomada como una SER canija, y Mario y Garrido produciendo a los primeros grupos Marquee, caso de Mamá, Tótem o Secretos, con lo que se ve que sigue habiendo relación entre Fonogram y los barandas de la nueva sala. Actúan los grupos fuertes, ya no solo con disco, sino superventas, caso de Secretos, Zombies o Radio Futura, y se abre una sala dedicada a grupos noveles, El Jardín, quitando terreno, no ya a Sol, sino al Arenas y a quien se ponga por delante. Las condiciones económicas y de sonido son óptimas, sobre todo para los grupos Marquee, aunque Secretos y Mamá dejan de serlo al escoger manager propio. Están en todo, organizando como evento más reciente el SIMPOSIO TECNO donde debutan casi todos los grupos citados en el último capítulo de este libro. Ahora piensan abrir otra sala dedicada a bandas foráneas llamada Rockola, con lo que el Imperio Marquee barre cualquier posible competencia en muchos meses. Todo está muy bien, mientras las relaciones entre la sala, la compañía de discos y Onda 2 se lleven con el suficiente estilo para que tanto grupos como público quedemos satisfechos y la idea de una mafia en el pop-business se acepte bajo el eufemismo de «operación a gran escala», De todas formas, supongo que la Hispavox-CBS INC. —o viceversa— no se quedará cruzada de brazos ante un montaje de este calibre y querrá entrar en el pastel Marquee o iniciar una competencia por su lado. No sé si habrán pensado en ello.


  Y bueno. La mierda está y no vale ir de subversivo por la vida. Solo pedir que se lo hagan relativamente bien, que paguen bastante a los grupos, que se hagan un prestigio y que no caigan en la mezcla de picaresca y mongolismo con que se trabaja en el pop-business local, desde Mikel Barsa al inefable Arenas, que, si va a haber Imperio, lo haya, pero no «imperio de triana».


  POSIBILIDADES DE FUTURO: EN PRIMERA LINEA...


   



  Tras la fallida escalada tecno-vanguardista catalana situada a lo largo del 79, Madrid toma el testigo con un grupo, El Aviador Dro, que, tras sufrir impertérrito toda clase de burlas y agresiones por sus atuendos, sus textos y su música, ve surgir al año de su nacimiento un programa de radio dedicado a la ola novísima más-o-menos fría a cargo de Diego Manrique, Primera Línea, que va aglutinando desde su creación toda una floración de nuevas entidades oscilantes entre la variopinta gama de modalidades tecno, desde lo más siniestro y monocorde a lo más banal y casi disco. Empezando por El Aviador, hagamos un recorrido por los protagonistas, musicalmente hablando, más importantes del 81:


   



  EL AVIADOR DRO


  En el año 78, un grupo llamado Drugos, influido por la SF, hacen una especie de heavy-punk llegando incluso a presentarse a un Villa de Madrid, muriendo acto seguido. En Drugos ya existían, muy difusos, algunos conceptos que luego pasarían al Aviador pero es el descubrimiento de Ultravox allá por diciembre del 78 lo que provoca la mutación. Biovac, líder y teclista de la banda desaparecida, junto con los otros dos componentes, Derflex, percusión electrónica —antes batería—, y Cicloide, cantante, decide entrar por la senda del tecno bajo el nombre de Holoplástico. Se encierran a ensayar en casa del primero, acompañados por dos amigos, Sincrotron y Placa Tumbler, que irían integrándose progresivamente en el nuevo ente para hacerse cargo de voces.


  Por fin, en primavera del 79 completan la formación con El Hombre Dinamo, caja de ritmos, y los dos sujetos desechados por Isabel cuando formaba Bólidos, el guitarra Juan Carlos, rebautizado 32-32, y el bajista Gabriel, ahora Multiplexor. Dejan el apelativo de Holoplástico por el más rotundo y futurista de El Aviadro Dro y sus Obreros Especializados, y, acumulando nuevas influencias —Devo, Pere Ubu, Residents—, se lo hacen de ensayos intensivos y salvajes. Es en esta época cuando contactan con Paraíso para que les busquemos actuaciones, contacto que se perdería enseguida debido a los follones de mi grupo.


  La base teórica del combo se regía por estos caracteres: fe en una élite tecnocrática que gobernara el mundo, apoliticismo en relación con las tendencias actuales, amor a las máquinas, afición a la SF, tributo grande al futurismo italiano... Sacan algunos temas como Nuclear, sí o La visión que hoy son standards del tecno local.


  Tras echar a Cicloide e instalarse Sincrotron como voz solista, hacen su presentación en el Alfil en septiembre del 79. Dos meses después entra CTA 102, dedicado a la puesta en escena y la formación doctrinal. Esta hiperteorización comienza a provocar malestar en un sector de la banda que, a la larga, llevaría a la crisis.


  Hacen nuevas actuaciones en la primavera del 80, presentándose al Villa de Madrid y quedando segundos. Firman con Movieplay y aquí estalla la crisis: un sector, formado por el solista, el bajo y el guitarra, desean reservar los temas más interesantes del repertorio para una maqueta con proyección a Inglaterra, dejando lo más flojo para editar aquí. Biovac y el resto se niegan y, en las grabaciones para Movieplay, el sector disconforme acusa al teclista de barroquismo instrumental, de excesivas pajas teóricas y acaba por escindirse, tras desechar una propuesta de dos formaciones paralelas del Aviador, a lo Aamon Duul. Los disidentes forman en septiembre Esplendor Geométrico.


  El giro teórico tomado por el grupo desde la entrada de CTA y la posterior escisión de los Esplendor va de simbiosis entre la cibernética y la bioquímica, trascendiendo la relación con la máquina en algo más serio que el folklorismo robótico de los comienzos, y, por otra parte, uso pacífico de la energía nuclear, a la que consideran energía blanda. Se aprecia además una integración en planteamientos políticos de ultraizquierda, asumidos por los nuevos miembros, que les hacen apoyar a la guerrilla salvadoreña o a la Baader.


  Tras la defección esplendente, Biovac y CTA reestructuran el grupo, variando en primer lugar el nombre por El Aviador Dro y su Maquinaria Humana, y convocando nuevos componentes, como X, guitarra, Metalina, bailarina tecno, y Cicloide, que vuelve como solista. La avalancha de panfletos y programas que solían dar desde su nacimiento se multiplica con toda clase de manifiestos políticos, declaraciones de apoyo a tal o cual banda armada o plannings de actuación para la nueva humanidad. Siguen manteniendo su imagen, consistente en salir con monos nucleares y cascos, aunque la progresiva politización les ha quitado algo del ludismo robótico de los comienzos, amenazando si siguen en tan estrecho contacto con la ultraizquierda con una pérdida ostentosa de la fuerza imaginativa, porque ya se sabe que marxismo y arte se llevan de patadas y, por mucho que lo nieguen, el futurismo funcional de Dro es una forma más de arte, como es arte lo que surge como alternativa para elevar un poco a los terrícolas.


  Tal vez sea esta pérdida de ludismo lo que ha motivado a Biovac a montar su grupo paralelo Los Iniciados, con aires de cine de terror-serie b, máscaras blancas y hábitos a lo seguidor de Mathias, aquel profeta mutoide de cierto film apocalíptico de Charlton Heston. El morbo y los textos del nuevo grupo me parecen muchísimo más interesantes que la trayectoria de Dro, no así la música, donde la banda madre ha avanzado mucho desde sus comienzos. Los Iniciados no pasarán del desahogo de Biovac cuando la integración política le resulte francamente indigesta y quiera soñar un poco.


  Volviendo al Aviador, hoy su carrera se ciñe bastante a grabaciones: un par de singles con la antigua formación, La chica de plexiglas y La visión, y un elepé en preparación, ya con La Maquinaria Humana. El futuro parece rosado para los pioneros de la vanguardia madrileña: esperemos que la radicalización política no les acabe llevando a posturas tercermundistas que les hagan decir NUCLEAR, SI, PERO NO o aberraciones similares.


   



  ESPLENDOR GEOMÉTRICO


  Esplendor surge en septiembre del 80 formado por los disidentes de Dro, Arturo, ex-Sincrotron, voz solista y percusión electrónica, Juan Carlos, sintetizador y cintas, y Gabriel, sintetizador y caja de ritmos. Las características del nuevo compuesto son minimalismo, provocación —retomar la lúdica perdida por Dro— pero sin concesiones al folklorismo de imagen, textos simples dedicados en un primer momento a las máquinas para pasar luego a una estética de lo repulsivo, muy en la línea Throbbing Cristle, sus máximas influencias junto a Cabaret Voltaire, The Vampirettes o el rock alemán de vanguardia tan caro a Juan Carlos y Gabriel. Apenas actúan, tras sus presentaciones íntimas en Vanguardia y El Jardín, radicalizándose muchísimo más en su postura de recogimiento y tocar «para ellos». Graban una maqueta para Primera Línea donde su hit hasta el momento, Moscú está frío, se alterna con otros motivos más «excitantes», caso de Necrosis en la polla. Su proyecto inmediato es la participación en un disco conjunto de grupos de vanguardia europeos a editar en Alemania. Detestan el tecno, y se mantienen en una completa automarginación con respecto a los demás grupos de la ola novísima. El futuro de Esplendor tiene todas las trazas de ser breve, salvo que ese disco prospere y entren en alguna alucinante aventura fuera de la península que les renueve un interés excesivamente ceñido a las cuatro paredes de la casa de Gabriel, su local de ensayo.


   



  EL HUMANO MECANO


  Con Manolo, hoy guitarra en Mamá, se mueve influido por Bowie y Lou Reed dándole al bajo hasta que en otoño del pasado año se encierra en su casa con una caja de ritmos y varios órganos y sintetizadores y, siguiendo pautas de la Human League y la Yellow Magic Orchestra da a luz una maqueta dentro de una línea fácil de tecno que inmediatamente es programada por Diego Manrique y lo pone en órbita actuando por pequeños locales. Considera la música como un hobby y se califica de aprendiz de tecno, aglutinando en el Marquee el pasado 9 de marzo a la crema y nata de la vanguardia local. En su vida cotidiana es un tímido estudiante de COU, Publicidad y Electrónica y, para el público, es el menos raro de imagen de todos los novísimos aparecidos en Madrid.


   



  TERAPIA HUMANA


  Surgen en la primavera del 80 bajo la advocación de Eno, Peter Gabriel, Residents o Ultravox, más las influencias sinfónico-contemporáneas del pianista. La formación consta del ya citado pianista, Joaquín, el guitarra, Luis, y el bajo y caja de ritmos, Ignacio. Todos se mueven entre los 15 años, siendo los más jóvenes y, a la vez, los más difíciles en cuanto a labor musical —excluyendo a Esplendor, por supuesto—. Hay un cuarto miembro, Javier, hermano del guitarra, dedicado a la imagen y al diseño y que cumple un papel similar a Warhol en la Velvet. Graban una maqueta para Primera Línea en navidades y se presentan en el Marquee el pasado 9 de marzo en el evento organizado por el Humano. Como anécdota, el teclista solo se expresa por el piano de cola, sin concesión alguna a teclados electrónicos, y han musicado un poema de Bécquer: quién dijo que la ola fría carece de lirismo?


   



  OVIFORMIA


  De los novísimos, son mi grupo favorito, física, musical, textual y conceptualmente. Nacen de una entidad llamada Falsos Fantasmas, heredera de Neopreno, grupo efímero de Manolo Campoamor, en verano del 80. En un principio fueron 4: el teclista de Neopreno, más los actuales miembros, Clara, caja de ritmos, secuenciador y coros, Ger, voz y juguetes, y K-Lois, teclista. Debido al excesivo apego del ex-Neopreno por la estética negra y muermosa a lo Alice Cooper-Suicide, prescinden de sus servicios y, siguiendo sendas más coloristas —Adam & The Ants, Ultravox, Gary Numan, OMD, Can, Kraftwerk, Faust— y poprockeras, comienzan a ensayar como Oviformia.


  Los orígenes de los componentes son variados y golosos: K-Lois estuvo 3 años haciendo poprock amateur con Ignacio —Chokes— alejándose de él por su creciente afición a la música electrónica y al rock sinfónico, que le llevó a penetrar en los Falsos Fantasmas; por otro lado, Clara, hija de diplomático, criada en Inglaterra, es a los 12 años fan de Kaka de Luxe y aficionada al glam rock, aparte de escribir cuentos de SF y pintar grabados linealistas; en cuanto a Ger, es muy tímido y debuta en todo con Oviformia.


  Oviformia es un planeta ovoide que contactó con K-Lois cuando este, en su infancia, leía a Michael Moorcock. Ellos mantienen contacto con dicho mundo, recordando un poco esta relación a los niños telequinéticos de Stephen King, por ejemplo, lo que hace aún más apetecible al grupo. Tienen su correspondiente maqueta en Primera Línea y también debutaron el 9 de marzo en el evento de marras. Su imagen escénica es futurista-chic y el tipo de canciones recuerda a Zombies pero mucho más logrado. Con Alaska y Radio Futura son el grupo español que me motiva en estos tiempos de caos y decadance. Atención a Oviformia.


   



  Madrid, 10 de marzo de 1981


  Discografía seleccionada por Ramón Recio


   



  Kaka de Luxe: EP (Rosario, Toca el pito, Viva el metro, La pluma eléctrica) Chapa 1978.


  Alaska y Los Pegamoides: Single (Horror en el hipermercado, Odio) 1980. Hispavox. 2º single (Otra dimensión, Quiero salir, Quiero ser un bote de colón) 1981 Hispavox.


  Paraíso: Single (Para ti, Estrella de la radio) 1980 Zafiro.


  Zombies: Single (Groenlandia, La venganza de Cthulhu) 1980 RCA. LP («Extraños juegos») 1980 RCA. Single (Extraños juegos, Cleopatra y la serpiente) 1980 RCA Single (Contacto en Zurich, No puedo perder mi tiempo) 1981 RCA.


  Radio Futura: LP («Música moderna») 1980 Hispavox. Single (Enamorado de la moda juvenil, Ivonne) 1980 Hispavox Single (Divina, Interferencias) 1980 Hispavox.


  Ejecutivos Agresivos: Single (Mari Pili, Estéreo) 1980 Hispavox


  Los Elegantes: Single extraído del LP «Viva el rollo vol. 4» (No charles más, Nada) 1980 Chapa.


  Los Secretos: EP (Déjame, Niño mimado, Sobre un vidrio mojado, Loca por mí) 1980 Polydor 80's. Single (Déjame, Niño mimado) 1980 Polydor. LP (en preparación).


  Mamá: EP (Regresas a casa a las diez, Nada más, Chicas de colegio, Ya no volverás) 1980 Polydor 80's. Single (Chicas de colegio, Nada más). Single (El numero equivocado, Nada más). LP (de próxima aparición).


  Nacha Pop: LP («Nacha Pop») 1980 Hispavox. Single (Chica de ayer, Nadie puede parar) 1980 Hispavox. Single (Déjame algo, Eres tan triste) 1981 Hispavox.


  Johnny Comomolo y los Gangsters del Rítmo: Single (Por la cara, de copón) 1981 RCA.


  Mario Tenia y los Solitarios: Single (Ejecutivo, Te he prometido) 1981 RCA.


  El Aviador Dro y sus Obreros Especializados: Single (La chica de plexiglás, Láser) 1980 Movieplay. Single (La visión, Hal 2000) 1981 Movieplay.


  Ruby y los Casinos: Single (Yo tenía un novio, En cualquier rincón) Fonogram 1981.


  Las Chinas: Single (El hombre salvaje, Amor en frío) 1981 RCA.


  Trastos: LP («Trastos») 1981 CBS. Single (El poli te ve, Rockers del 83) 1980 CBS. Single (Te voy a buscar, El botellín) 1981 CBS.


  Sissi: Single (Ya soy un hombre, Aquí y ahora) 1979 CBS. LP («Sissi») 1980 CBS. Single (No pibe, Quiero dinero hoy) 1980 CBS. Single (Gibraltar, Un rayo de sol) 1980 CBS.


  Flax: Single (Puedes mentir, Vuelve pronto) 1980 Movieplay. LP («Flax») 1980 Movieplay.


  Menta: EP (Ya lo ves, Un lugar una chica, ¿Por qué me miras?, Súbete a mi coche) 1980 EMI/Odeón.


  Los Cardiacos: Single (Salid de noche, Chicas de Burda) 1980 Fonogram.


  Melodrama: Single (No me digas que me dejas, Tu yo y el Tibidabo) 1980 Edigsa.


  Loquillo: LP («Los tiempos están cambiando») 1981 Vértice.


  Tequila: Single (Necesito un trago, Buscando problemas) 1978 Novola. LP («Matrícula de honor») 1978 Novola. Single (Rocanrol en la plaza del pueblo) 1978. Single (Desabrochando) 1979. LP («Rock and Roll») 1979 Zafiro. Single (Me vuelvo loco, Hoy quisiera estar a tu lado) 1979 Zafiro. Maxi-single en vinilo amarillo (Me vuelvo loco, Quiero besarte) 1979 Zafiro. LP («Viva Tequila») 1980 Zafiro. Single (Dime que me quieres, Es solo un día más) 1980 Zafiro. Maxi-single en vinilo azul (Dime que me quieres, Es solo un día más) 1980. Single (Mira a esa chica, Despistado) 1980 Zafiro. LP (de próxima aparición).


   



   



  Autor: Fernando Márquez


  Repórter: Ramón Recio


  Cotilleos y ayudas en la búsqueda de información: Mario Gil, Humano Mecano, Diego Manrique, José Luis Belluga, José Luis Troyano, Poch, Olvido «Alaska».
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  Fernando Márquez «el Zurdo» (Madrid, 1957) es cantante, compositor, escritor, editor y pensador.


  Fernando fue uno de los protagonistas de los inicios de la posteriormente llamada “movida madrileña”. Fundador del grupo Kaka de Luxe junto a Carlos Berlanga, «Alaska», Nacho Canut, Manolo Campoamor, Pablo Martínez y Enrique Sierra, su trayectoria musical continuó con Paraíso y La Mode y, actualmente, con La Ruleta China. Entre sus temas más conocidos, Para ti, Aquella canción de Roxy, El futuro, En cualquier fiesta, Cita en Hawaii, El eterno femenino...


  Ha colaborado durante años en diversos medios: Mandrágora y el Pirata, ABC, Radio Nacional, Próximo Milenio, Discobarsa, Mondo Brutto y de manera ocasional en Guía del Ocio, Disco-Express, El Mundo, GQ, VOGUE, La Luna de Madrid y Rock Espezial.


  Ha participado como tertuliano en diversos programas de Fernando Sánchez Dragó y actualmente en Radio Santoña junto a Jaime Royo/Villanova en el matinal conducido por Gema Matanzas.


  Es autor de varios libros: las novelas Fe Jones y La canción del amor, el libro de relatos Todos los chicos y chicas, y los ensayos Música Moderna (cuya edición digital tiene el lector en su pantalla ahora mismo) y Vainica Doble (vuelto a publicar en versión revisada como capítulo del libro colectivo Jaime de Armiñan y su mundo).
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